「惡龍，受死吧！」
這句話我在路上練習過許多次。走過荒野時練過，站在溪邊洗臉時也練過，甚至連夜裡看守營火時，都曾趁沒人注意，把劍舉向樹影，想像自己站在巨龍面前的模樣。然而，當我真的把劍架到那頭龍的脖子上，聲音還是抖了。
與其說是脖子，或許更像一段披著深褐色鱗甲的石壁。劍鋒挨著鱗片之間一道微微凸起的稜線，我甚至不確定再用力一點，究竟是牠會受傷，還是我的劍會先缺上一角。溫泉的熱氣一陣陣撲過來，讓手套裡的掌心又濕又滑。那頭龍卻悠哉地趴在池邊，半個身子浸在水裡，尾尖偶爾拍一下水面，激起的水花落在岸邊的青草上。
牠睜開一隻眼睛，看了看我的劍，又看了看我另一隻手裡那張被汗水揉得有點皺的羊皮紙。
「這張紙上寫的理由，」牠說，「我兩年前就聽過了。」
我差點把劍收回來。「胡說！國王十天前才蓋的章！你瞧，這印泥都還清清楚楚。難道你說國王會騙人？」
牠的目光從那團鮮紅色的印泥移回我臉上。琥珀色的眼睛裡沒有我想像中的恐懼，倒像是在看某個認真把午餐袋當成軍令的傻子。
「我說的是理由，不是那張紙。」牠慢慢闔上眼睛，「同一個藉口，換張紙再講一次，還是同一個藉口。」
我準備好的其他話，一下子全卡在喉嚨裡。國王的命令說，北方的惡龍盤踞山林，阻礙開墾，使農田歉收，還擄走了公主。只要除掉牠，王國就能恢復安寧。這七天裡，每當走得太累，我便把那段話重新讀一遍，彷彿每讀一次，鞋底的水泡就會少痛一些。可是現在，故事裡的惡龍一邊泡溫泉一邊跟我討論文書措辭，與我想像的場面實在差得太遠。
「你不是走了七天才到這裡？」牠問，「路上有沒有看過什麼？」
我想說，看過路、樹、農田和幾個脾氣不太好的村民，還看過一座讓我差點跌下去的橋。這些怎麼會跟國王的命令有關？然而，當我想要開口時，腦中卻先浮現出那條混濁的渠道，以及河邊老農滿是泥漬的手。
事情得從五年前說起。至少，在王都的人一直是這麼說的。
那幾年穀倉的收成比從前少，糧價漲得讓麵包店門口每天都有人吵架。酒館裡的人各有一套解釋：有人責怪天氣，有人認為種子出了問題，也有人說稅收逼得農民不願耕作。等到國王的告示貼滿城門，人們才忽然有了一個方便記住的答案：北方山脈裡有頭巨龍，占據著大片尚未開墾的林地，王國因此缺少耕地，人民才會挨餓。
告示寫得極好，連不太認識字的人也能聽懂。龍、森林、飢餓，三件事被一條筆直的句子連在一起。我第一次讀到時，還在酒館裡拍了桌子，說總算有人敢把禍根指出來。老闆叫我小聲點，別把杯子拍裂了。國王又宣布，那位據說被巨龍擄走的公主仍在北方等待拯救。於是屠龍這件事有了第二個理由，而且比第一個更像傳奇故事。
我領令出城時，酒館老闆送了一袋乾麵包，說等我回來要請我喝最好的酒。我想像自己帶著公主騎馬進城，街道兩旁的人把帽子拋上天空。真正離開王都後，迎接我的卻是長長的碎石路、被雨浸濕的襪子，以及第二天便開始破皮的腳跟。
第三天下午，我來到一座靠河的小村。還沒走到村口，先聞到一股潮濕的腐臭味，像一桶忘在陰影裡太久的洗菜水。村邊原有一條石砌渠道，兩側長滿水草，現在水卻幾乎不動。褐色的泥在渠底堆成一層又一層，少量水從淤積中間擠過去，帶著細碎的枯葉和泡沫。
一名老農正捲著褲管，蹲在岸邊徒手撈泥。他身旁的木盆堆得滿滿的，渠岸上已有幾座剛挖出的泥丘。有些泥裡混著小石子，有些則細得像粉，一碰水便化開。我停下腳步，看到他把一整盆泥倒出去，喘了兩口氣，又重新蹲回渠道。
「大人往北邊去？」他頭也不抬地問。
「是。」我把屠龍令塞回衣襟，免得沾上泥水。「這條渠道，一直這麼臭嗎？」
老農停下手，打量我那雙還算新的長靴。「你是從王都來的吧？五年前，這地方我還能下水摸魚。現在要是把腿泡進去，我老婆非把我連鞋子一起丟在門外不可。」
他用一根木棍指向渠壁。我走近才發現，石面上留著好幾道深淺不同的痕跡，最高的那道比現在水面高了許多。老農說，那是過去不同時候的水位，有些年份雨多，渠道會滿得幾乎溢出來，有些年份則低些。但最近兩三年，春雨一來，水裡總夾著大量黃泥；雨停後泥便沉在渠底，日復一日，把能讓水通過的地方擠得越來越窄。
「山上的土不知道怎麼回事，」他說，「以前也下大雨，可不像現在，雨一來就黃成這樣。」
我沿著渠道往上游望去。水在村外一處轉彎後便被樹叢遮住，更遠的山坡籠在薄霧裡，根本看不出泥從哪裡來。我問他是不是有人清理渠道，他指了指岸邊的泥丘，說村裡幾戶輪流挖，卻總覺得清得不如淤得快。
那時我只覺得同情。畢竟國王交給我的任務是對付巨龍，不是疏通渠道。水變濁可能是雨太大，或是哪條山路沖壞了，總之應該找懂水的人來處理。我把老農的話記在隨身小冊子裡，還替他搬了兩盆泥，接著便往北走了。
離開村莊前，我回頭望了一眼。老農仍蹲在渠邊，身影被夕陽拉得很長，而那條窄窄的水流，依然緩慢地從泥裡鑽過去。我記得自己當時想的是：等除掉惡龍，若王國真的恢復富足，也許就有人能來好好修這條水渠了。
「所以你是說，」我回過神，發現溫泉邊那頭龍正等著，「渠道裡那些泥，可能是春雨從山上帶下來的？」
牠打了個長長的哈欠，露出一排令我不太願意仔細研究的牙齒。「那你覺得，為什麼近幾年突然帶下來這麼多？」
我想起老農指著渠壁的手。「上頭不是砍了好多樹？會不會連土也沖下來了？」
「也許。」牠把一隻前爪翻了個面，伸向溫熱的水，「那他有告訴你，泥究竟從哪座坡沖來的嗎？」
「沒有。」
「你有沿著水路走上去查嗎？」
「……沒有。」
「那你剛才說的是什麼？」
我咬了咬牙。「推測。」
「不錯，至少你知道它還不是答案。」
牠說得太輕鬆，彷彿我花了七天翻山越嶺，只是為了在牠面前接受一場隨口出題的考試。我把劍握緊，又稍微放低了一點，因為手臂開始發酸。我不想承認，真正讓我惱火的不是牠的態度，而是那條我曾經隨手記下、後來卻完全沒有追問的渠道，似乎真的藏著我忽略了的事情。
「你不能直接說清楚嗎？」我問。
「可以。」牠瞇起眼睛，「但你拿著一張別人寫好的答案走了七天，鞋底沾的泥都比你腦子裡的線索多。現在我替你說完，你回去又準備相信誰？」
我原本想反駁，腦中卻突然跳出第五天的那片麥田。
第五天上午，路邊的林地逐漸稀疏。坡面上留著一排排被鋸斷的樹樁，樹皮外翻，像張開的傷口。更高處是一片新開墾的麥田，麥苗長得東一簇、西一簇，有的葉尖發黃，有的已經倒伏在泥裡。明明雨停了兩天，田邊幾處窪地仍積著水，水窪外緣留下好幾圈乾燥的泥痕。
我從路邊抓起一小塊土，發現它並不像村口河岸那樣鬆散，而是結成硬塊。靴底在地面踩了踩，表面幾乎不動，旁邊兩道舊車轍則深深陷在土裡，轍底有細小的水窪。奇怪的是，距離車轍不遠的草叢下，土卻比較鬆，撥開草根還能看到細小的孔隙和蟲道。
我蹲在那裡摸了好一會兒，直到坡頂的牧羊人問我是不是在找掉了的錢。
「這片田以前也是這樣嗎？」我站起來問。
牧羊人一邊整理繩索，一邊說這裡原本是林地，幾年前砍樹後才開始種麥子。第一年收成其實不壞，後來才慢慢出問題。有時雨下得多，田裡的水遲遲退不掉；有時連著幾天大太陽，表面又硬得像石頭。他自己原本也想分一塊地來種，試過一季後便放棄了，現在替人放羊反倒比較安穩。
「不是說新田肥得很？怎麼種成這樣？」我問。
他笑了一聲，笑裡沒什麼高興的意思。「我倒想問問那些天天趕木頭車的人，為什麼要把路壓得這麼實。下雨之後你看看，水全留在上頭。」
他說完便去追回一隻落在後面的羊，沒有再理我。
我站在坡邊，看著車轍一路往下延伸，終於消失在樹叢之間。那天我沒有沿著它往下走，因為還得趕路。臨走時，我只在冊子裡寫了幾個字：\*麥田積水；舊車轍；旁邊草地較鬆。\*
當時我還不知道，這幾個字後來會讓我如此在意。
溫泉的熱氣再次飄到臉上時，我忽然發現自己把劍放低了許多。龍仍然趴在原處，像是根本不在乎我會不會真的動手，只用一隻眼盯著我攥著的那張屠龍令。
「那條運木車走過的路，」我慢慢開口，「如果把土壓得太緊，雨水可能就比較不容易滲下去。」
牠沒有接話。
我想起渠底細得像粉的泥，又想起山上那些深車轍。「上面砍了樹，車又把路壓成那樣。雨一下，泥不就順著車轍衝到田裡？」
「那你剛才說的老農，住在車轍下面？」龍問。
「我哪記得那麼細！」
「你剛才說得可像親眼看著泥一路跑下去。」
我氣得想把地圖拍到牠鼻子上，偏偏圖上真沒畫那段路。
龍睜開了另一隻眼睛。
「還有呢？」
我愣了愣，開始回想兩處地點相隔多遠、是不是同一條支流，卻發現自己根本沒有畫下水道的方向。我的冊子裡有老農的話，有麥田的車轍，也有牧羊人對那塊地的抱怨，但它們還只是彼此分開的幾頁筆記。
「不知道。」我把話擠出口，「兩處隔那麼遠，誰曉得是不是同一條水？……我得再走一趟。這次沿著河走，不是沿著官道。」
龍尾巴原本有一下沒一下地拍著水，這時忽然停住了。
「你看，」牠說，「這樣不是比較有意思嗎？」
「你到底站哪邊？」我問。
「溫泉這邊。」龍翻了個身，水濺到我的靴子上。
我往後跳了一步。「我問的不是這個！」
國王的命令很簡單。找到龍，殺死龍，救出公主，王國便能重新好起來。但我走了七天，真正看見的事情卻一點也不簡單：一條逐年淤塞的水渠、一片第一年收成不差而後來越來越難種的麥田、兩道被車輪壓出的深痕，還有許多人無法得到回答的問題。
我低頭看了看那張蓋著紅印的羊皮紙。紙上的字依舊清楚，一個也沒有變。
我把紙翻到背面，又翻回來。龍等得不耐煩，尾巴在水裡拍了一下。
「我可以再問你一件事嗎？」我說。
龍重新闔上一隻眼睛。「這次最好不是問怎樣把我殺得比較快。」
「等等，你怎麼連我路上見過那條水渠都知道？」
牠沒有立即回答，只把尾巴緩緩移開，露出溫泉池邊一條細窄的水痕。那道水痕沿著石縫伸向下面的草坡，然後消失在一簇我叫不出名字的植物後面。
「我哪知道你第幾天走哪條路？」牠說，「你自己剛才全講了。想知道水往哪裡跑，沿著水走不就得了？」
我順著水痕往下看。草坡後面還有一道石縫，再遠就被灌木擋住了。
「下面通到哪裡？」我問。
龍伸了個懶腰。「你有腿啊。」
我看看自己的靴子，又看看牠那條泡在熱水裡的尾巴。