我七歲那年的王宮花園，夜晚比白天還熱鬧。白天有修剪樹籬的園丁、捧著銀盤的侍女，還有一群總擔心我弄髒裙擺的乳母。到了夜裡，這些人都退回有燈光的長廊，只剩風穿過石榴樹枝，偶爾帶來成熟果皮的甜酸氣味。牆角的石磚吸了一整天陽光，摸起來還有一點暖；草葉上的露水卻已經把我的鞋尖浸濕。
那一年，我第一次看見會走路的光。
起初它們只是樹叢深處幾顆細小的亮點，我以為是誰把蠟燭偷偷放進了花園。但蠟燭不會忽然從一根樹枝跳到另一根，也不會在石榴葉的背面停下，將細密的葉脈照得像一張金色的小地圖。那幾團光忽明忽暗，低低掠過濕潤的地面，有一團竟然蹦過一條細水溝，落在我裙邊。它的身影比一顆杏仁大不了多少，背上張著薄得幾乎看不見的翅膀。
我尖叫著跑回長廊，把正替我準備睡衣的乳母嚇得差點摔了燭台。她聽完我的描述，卻只笑著說，那是皮克精，在王宮的老花園住了許多年。她叮囑我不能捉牠們，更不能把牠們關進玻璃瓶，因為離開喜歡的地方太久，牠們身上的光就會暗下去。我問為什麼，她想了很久，只說她小時候也是這樣聽大人講的。
後來我學會不尖叫了。我把一張小凳子搬到石榴樹下，安安靜靜地坐著。最初幾天，它們見到我就躲進葉片深處；我動也不動，待得久了，才有一兩團光慢慢靠近。有一次，一隻皮克精停在我的髮帶上，我感覺到一陣細微的癢，像羽毛輕輕掃過耳尖，忍了好久才沒伸手去抓。
其中一隻特別大膽，身上的光帶著柔軟的杏黃色。牠會沿著我的手指一路走到手腕，又突然張開翅膀，在我面前畫出一個歪歪扭扭的圈。我原本想替牠取一個威風的名字，像王宮裡的騎士那樣，最後卻因為晚餐剛吃過杏仁餅，脫口叫牠「阿芒」(Almond)。
阿芒似乎並不介意這個名字。我一喊，牠就會從樹葉間亮起來，有時候還帶著幾個同伴一起出現。乳母不許我在花園待得太晚，我便趁著送晚茶的人穿過長廊時，偷偷溜出去。很多個夜晚，我都坐在那張凳子上，看光點在樹根、青苔和水窪間來回移動。大雨剛停時，它們偶爾特別多；天氣乾得太久時，有些夜晚卻連一隻也見不到。我那時沒有想過把這些事記下來，只覺得花園也和人一樣，有高興的日子，也有不想見客的日子。
三年的時間很長，長到我從需要別人抱上凳子的孩子，變成能自己拖著凳子在石板路上走的人。可是對一座花園而言，三年似乎又短得驚人。
十歲那年秋天，我開始覺得石榴樹林安靜得不太對勁。
先是蟲鳴少了。以前黃昏時，樹叢裡總有此起彼落的細碎聲音；那年有些晚上，聽見的卻只有牆外水渠傳來的斷續流水聲，以及遠處守衛換崗的靴子聲。我以為是自己長大了，耳朵已經不像從前那麼留意小東西。直到有一天，我坐了整整一個時辰，才發現自己只看見三團光，而去年同一季節，光點多得連數都數不清。
阿芒還會來，只是來得越來越慢。牠停在我手背上時，光已不再像從前那樣均勻，而是一陣亮、一陣暗。細小的翅膀不停顫動，有時候才飛出半臂的距離，就得停在葉片上休息。我想起乳母說過的話，於是試著用手掌替牠擋風，又偷偷把它最常停留的地方清理乾淨，希望這樣能讓牠舒服一點。
然而阿芒並沒有變好。有一次我伸手去碰牠，發現樹的葉片背面竟比往年乾燥，連靠近樹根的小水窪也縮成一道深色的泥痕。我沿著石榴樹走了一圈，注意到幾株低處的草葉邊緣開始發黃，老園丁卻在另一頭新增了幾口澆水桶。我問他是不是今年比較少下雨，他說雨不算太少，只是花園接進來的水和以前不同，有些地方得靠人提桶補上。
我想再問，他卻被管事叫去修剪樹籬。我站在原地，看著那幾口盛水的桶，忽然想不起來，從前這些桶是放在哪裡的。
阿芒最後一次出現，是一個有霧的夜晚。牠從石榴樹低處慢慢飛來，光淡得近乎灰白，落在我的指尖上停了很久。我輕聲叫牠，牠沒有像以前那樣轉圈，只忽然朝花園圍牆外的方向閃了幾下。牠反覆做著同一個動作，彷彿那邊有什麼東西，比我手上的溫暖更讓牠在意。
我順著牠指的方向望去。牆外不是秘密通道，也不是傳說中的森林，只有一條平日很少人提起的水渠。霧氣把水面的輪廓遮得模糊，遠處有金屬碰撞的聲音，像有人正在搬動閘門。
「那裡怎麼了？」我問。
阿芒沒有回答。當然，牠從來不會說話。牠只是亮了一下，又暗了一下，最後從我的手指飛起，消失在圍牆旁一排濃黑的枝葉裡。
那晚以後，我再也沒看過牠。又過了半個月，石榴樹林連一團光都不剩。
乳母說，皮克精可能搬去別的林子了。她說話時正在替我梳頭，木梳偶爾扯住打結的髮絲，讓我疼得縮了一下。她看起來很篤定，我便努力相信她。可是在那之後的許多夜晚，我仍會坐到窗邊，望著花園那片漆黑的樹影，希望有一點杏黃色的光從枝葉裡重新跳出來。
不久後的一個下午，我在父王書房外等著交還一本借來的地圖。那條走廊鋪著厚地毯，人在上頭走路幾乎沒有聲音。我躲在大柱子後，聽見書房裡有個陌生男人說話。他的嗓音沙啞，帶著在野外待久了才有的那種乾燥粗糙；每說幾句，靴底還會輕輕蹭過地面。
他向父王報告，說上游有一條水渠改了道，下游幾片老林子的水量和濕潤程度因此有了變化，附近的皮克精也少了許多。他提到自己看過幾個已經乾掉的窪地，還說一些活著的小東西似乎遷往別處，但到底死了多少，他無法確認。
「下游那幾處濕地，還得再去看看。」那人說完，停了停，「陛下，要緊嗎？」
書房裡短暫地安靜下來。我聽見父王把什麼紙張放到桌上，接著是羽毛筆在墨水瓶邊輕碰的一聲。
「無所謂。」父王沒有提高聲音，「牠們又不會來投訴。」
我記得那時窗外有隻鳥落到欄杆上，爪子輕敲石面，發出細小的聲音。書房裡的談話還在繼續，提到農田、工程和一些我不懂的數字，可我已經一個字也聽不進去。我低頭看著自己掌心，想起阿芒停留時那點像羽毛的癢意。
原來父王知道牠們不見了。
我把手放到門上，裡面有人正在報數字。糧車、稅糧、幾萬人的口糧，一樣接著一樣。
「那阿芒呢？」我脫口而出。
門內突然安靜了一下。我立刻縮回手，往走廊另一端跑。跑到轉角，才發現根本沒有人開門追我。
我沒有敲門，抱著地圖回了房間。
隔年春天，花園角落新栽的桑樹開始冒芽。嫩葉沾著薄薄的晨露，陽光照上去像覆了一層透明的糖。麻雀成群跳上枝頭，吵得我幾乎聽不見園丁的剪枝聲。花園看上去又是一片生機，我卻仍在黃昏時搬出那張小凳子。
我連去了半個月，沒有見到阿芒，也沒有見到其他皮克精。第七天，我在桑樹下撥開一層濕葉時，發現其中夾著一小截灰白色、薄得像蟬的翅膀。它的邊緣捲曲，觸碰時幾乎要碎掉，形狀卻和我記憶中阿芒背上的翅膀極為相似。
我小心地把它放在掌心，跑去找老園丁艾伯特。他正蹲在花圃邊拔草，膝蓋旁擺著一籃剛清出的植物，土壤散發出雨後特有的潮濕氣味。聽見我喊，他抬起頭，看見那截翅膀時，原本伸向野草的手忽然停住。
「殿下，您在哪裡找到的？」
我指向桑樹。他接過去，翻到光線底下看了許久，才把它放回我手上。那個動作輕得像怕把一段記憶碰碎。
「阿芒會回來嗎？」我問。
艾伯特沒有回答，而是抬頭看向圍牆外。我認得那個方向。阿芒最後一次離開時，也曾朝那裡不停閃光。
「以前那邊的水會滲進這片低地，」他低聲說，「現在有些地方乾了，另一些地方卻靠人提水。牠們究竟去了哪裡，我說不準。」
「是水害牠們生病嗎？」
他看了看掌心的翅膀，又看向我。「我只知道牠們越來越少，樹下的濕土也和以前不同。至於是不是同一個原因……」
他沒有把話說完。遠處有人喊他去接待一名宮廷管事，他的背脊立刻繃緊了。
「有些事，您最好去問陛下。」他終於說，「但請您先想好要問什麼。別只帶著這片翅膀。」
我低頭望著那小小的灰白薄片。我把那截翅膀放回手帕裡，重新包好。艾伯特伸手想替我打結，我搖搖頭，自己繫了兩次才繫緊。
那天晚上，我第一次主動走向父王的書房。走廊裡的火把被穿堂風吹得偏向一側，牆上的影子忽長忽短。我把那截翅膀藏在掌心，直到站到門口，才慢慢把手張開。