那天晚上，艾倫沒有回旅店。
倒不是我請他留下。橋頭的棚子堆著兩輛車卸下的木料，還有一批不能淋雨的貨。工頭要找人輪流看守，艾倫第一個舉手，接著又問我能不能一起留下。
「不能。」我說。
他愣了一下。
「我得回家。」
「喔。」他低頭看看自己的左臂，「那我留下。」
「傷口洗過？」
「洗過。」
「布呢？」
「換了。」
「別讓木屑沾進去。」
他終於忍不住笑了。
「你跟艾琳小姐說話，也這樣一句一句的嗎？」
「她嫌我話少。」
「我看得出來。」
我沒再理他，背上工具，沿山路回家。
到家時，艾琳果然還沒睡。桌上放著兩碗湯，一碗蓋著木盤，另一碗旁邊擱了麵包。她正拿著針，把一條綠線縫在小布袋上。
「豆架呢？」她問。
我把肩上的竹竿靠到門邊。
「明早。」
「昨天也是明早。」
「我記著。」
她望向我身後。
「那個年輕人沒跟來？」
「在橋邊。」
「你們吵架了？」
「沒有。」
「真稀奇。」
我坐下來吃湯。菜比平常切得細，蘑菇卻大塊得很。艾琳說阿姨送的那一籃裡，這幾塊最好吃，特意留給我。
我吃了兩口，才把衣袋裡的通知放到桌上。
「明天有人來查路。」
她沒立刻伸手，先把針插回針墊。
「又是官署的？」
「採辦署。還有王室派來的人。」
艾琳看著那張紙。她沒有問是不是因為我，也沒有問對方會不會把我帶走。
「早上去？」
「天亮就走。」
「那我今晚把乾餅包好。你別又只帶一壺水。」
我想說不用，她已經去櫃裡找布了。
「哥，」她背對著我說，「你可以不喜歡那些人，但別餓著肚子跟人吵架。你餓的時候，脾氣比平常更差。」
「我平常脾氣很差？」
「你想聽好話，還是實話？」
我低頭喝湯。
她在後面笑了一聲。
第二天清早，山上的霧還沒退。
艾琳替我裝好乾餅，又塞進兩勺煮過的豆。她堅持說那是預備我忙到中午還不肯停時吃的。我原本要她留著自己吃，她便指著鍋說裡面還有很多，叫我別跟肚子過不去。
臨走前，我想起那幾根竹竿。
「架子——」
「我知道，明早。」她替我說完，「等你真的有空再做。今天先辦你該辦的事。」
我站在門口，總覺得還得交代些什麼。她卻先把門關上一半。
「還有，記得把水囊帶回來。」
「已經還了。」
「那就別又借出去。」
門在我面前合上。
我笑了一下，轉身下山。
走到河谷時，太陽已從東邊的山脊露出一角。背陰的坡仍濕，南面石面卻開始乾了。前一夜水走過的地方留下細沙，幾段車轍已被沖成窄溝。昨天插在路口的長枝還在，最下方那支歪了。
我把它扶正。
橋頭比昨日熱鬧。工頭帶著兩名測工候在空棚前，戴深色帽子的貨主也來了，正在抱怨自己的木料堆了一夜。北岸等貨的婦人牽著驢，見我便問今天能不能過。我說還不知道，她嘆氣，卻沒再爭。
艾倫坐在棚邊吃麵包，左臂的布換了新的。
「你一夜沒睡？」我問。
「輪了兩班，睡過。」
「吃完。」
「我正在吃。」
他站起來，像有話要說。我抬手示意先別說。
遠處傳來馬蹄聲。
三名騎手從南邊進來，後面跟一輛沒有載貨的小車。領頭的人穿深藍短披風，胸前有王室徽記，腰間佩劍。後面兩人帶著文書筒，其中一人穿採辦署的衣服。
我認得他們的徽記。
不認得他們的臉。
領頭的人下馬，先看橋，再看停在路邊的木料車。
「誰負責此地查驗？」
工頭迎上前，報了名字，交出前一天寫好的紀錄。
那名持劍官員沒有立刻問責，只把紙看完，才問：
「可有人受傷？」
「兩人擦傷，無重傷。橋已停用，尚未完成下部查驗。」
「木料為何提前送來？」
戴帽子的貨主上前一步。
「是我們接到催運的消息。」
「誰催的？」
「採辦署那邊——」
「文書？」
貨主閉了嘴。
官員把目光轉向身後的文書員。那人翻開名冊，搖了搖頭。
我站在旁邊，忽然發現今天的事不會像想像中那樣，所有王室人員一來就要開路。他們自己似乎也不知道哪道消息先傳了出去。
官員收起紙，問工頭：
「舊底圖何在？」
我肩頭一緊。
地圖在車上攤開。
紙很厚，四角用石塊壓著，上頭是多年前描出的山脊與水道。後來加畫的道路用紅線標記，有幾處墨色不一。我一眼看見自己在東側山溝旁留下的刮痕。
官員的手指沿著紅線移動，停在舊橋附近。
「此段標註可供通行。」
「人與馱獸。」我說。
所有人都朝我看過來。
官員問：「你是？」
「胡克。這一帶的舊圖，我畫過一部分。」
文書員翻到圖角，念出署名。他抬頭看我時，神情明顯變了。
「原來你還在北方。」
我沒有問他從哪裡聽來這句話。
官員把紙往我這邊推了些。
「既然是你畫的，請你指出當年的通行限制。」
我看了看圖。那道紅線並不是我當年所畫；最初只有細黑線，標出一條能讓斥候與少量馱獸穿過的舊路。紅線繞過一個山彎，直接接向橋頭。
「原圖不曾寫能走滿載木料車。」我說。
文書員翻了翻夾帶的附件。
「道路擴修建議是後來補上的。」
我認得那幾個字。
那份建議送出去前，我曾見過。當時採辦署問我哪裡比較好走，我在幾個坡段旁作了記號，也在水溝和濕地旁寫過不宜重載。後來送回來的謄本，仍有我的署名，卻不是所有附註都留下了。
我知道有些內容被改過。
我也知道自己沒有堅持讓那些警告重新寫進去。
「你當年看過擴修方案？」官員問。
「看過。」
「有沒有提出異議？」
「有。」
「紀錄呢？」
我盯著圖上那一段紅線。
這個問題很容易回答：我交過幾張帶註記的圖。採辦署存了多少、用了多少，不是我能決定。
可那不是全部。
「我後來又接了他們的勘查差事。」我說。
艾倫朝我看來。
我沒有回頭。
「為什麼？」官員問。
「需要錢。」
戴帽子的貨主在旁邊嗤了一聲。我沒理他。
「你知道這條路可能承受不住那樣的車嗎？」
「知道有些地方承受不住。不是每一段。」
「那為何繼續？」
我摸到袖口那條早已磨薄的縫。艾琳上個月才替我補過一次。針腳細得幾乎看不出來。
「我以為只要自己還在，就能把最危險的地方避開。」我說。
工頭低頭看圖。
官員沒有立刻接話。
「結果呢？」他問。
我抬頭看向橋邊的貨車。
「有些線是我畫的。有些不是。我畫的，也不一定畫對。」
這句話說完，胸口沒有比較輕。
我原本以為，若有一天真把這些事說出來，至少會像卸下背了一整天的重木頭。但沒有。那些名字、箭和山谷仍在原處。
官員讓文書員記下我的話，然後取出另一份較新的工務清單。
「今天不決定全面開路。先查橋與兩段受損路肩。原訂的重車通行暫停，替代運輸由採辦署與當地商人協調。你願不願意帶人指出當年標記的濕地與排水位置？」
我還沒回答，艾倫忽然走上前。
「我也去。」
官員看向他身上的劍。
「你是哪一位？」
艾倫站得很直。
「艾倫。我奉陛下的私人命令到北方。」
他從行囊裡拿出那份摺得整齊的文書，雙手遞上。
官員看完，神情第一次有了明顯變化。
「原來是你。」
我望向艾倫。
他沒有看我，兩隻手垂在身側，握得很緊。
「你的任務是查明北方惡龍之事。」官員說，「為何留在這裡處理道路？」
艾倫吸了一口氣。
「因為我追查龍的事，查到這條路。幾處受損的位置我親眼看過。若我就此離開，回去只報告誰說過什麼，我沒有辦法說自己查清楚了。」
官員把文書折起來。
「你現在有確切證據證明道路工程與龍的行動有關？」
「沒有。」艾倫說，「我正在查。」
我看了他一眼。
前幾天在林子裡，他幾乎每問一句都像要當場拔劍討答案。今天竟然肯在這麼多人面前說「沒有」。
官員將文書還給他。
「那就別讓猜測寫進報告。你可以留下提供所見，但不能憑這道命令接管工務。」
「我明白。」
「也別再把自己當成路過的。」
艾倫的耳朵微微紅了。
我差點笑出來。
到了午前，兩組人分頭查看現場。
工頭帶人檢查橋頭。我與艾倫帶著兩名測工往高處走，指出舊圖沒有標出的幾段淺溝。雨停後，草地表面看似乾了，下面仍有水慢慢滲出。有一處我記得早年長著一排灌木，如今只剩幾根老樹樁，泥水從它們之間留下細細的痕跡。
「以前這裡不是這樣。」一名年輕測工說。
「以前什麼時候？」我問。
他愣了一下。
「就是以前……」
「若不知道年份，別急著寫。」
他皺著眉把炭筆收住，重新問我：「你見過的是哪一年？」
我想了想，把自己確實走過的年份告訴他。至於那些沒有親眼看到的變化，我沒補。
走到靠近林邊的地方，艾倫忽然停下。
「胡克先生。」
我回頭。
「你剛才為什麼說，你以為自己還在就能避開危險？」
我看見兩名測工正往前拉繩，離我們有一段距離。
「那時候我知道他們會用圖。」我說。
「所以你留下來，是想改變他們的做法？」
「一部分。」
「另一部分呢？」
我沒有回答。
他看著我，沒有像以前那樣催。
我轉頭望向遠處那道山脊。那是舊林道接近當年窄口的方向。隔著樹，這裡看不見那一晚的岩壁，卻能看見通往那裡的坡線。
「我妹妹那時候病得很重。」我說，「藥貴，欠的錢也多。採辦署給的工錢，比我做其他事加起來還多。」
艾倫安靜了。
「我接了。」我說，「起先只是畫路。後來事情變了，我還是接。」
「你知道他們會去找老龍？」
我望著他。
「知道他們想讓牠別再攔路。真正會做成什麼樣，我不是從一開始就知道。」
「等你知道了呢？」
風從我們中間吹過，帶著濕葉的氣味。
「我沒有及時停下來。」
這幾個字，我說得不大聲。艾倫卻聽見了。
他張了張嘴，最後只說：「我不喜歡這個答案。」
「我也不喜歡。」
前頭的測工喊我們過去，說發現一處比舊圖更寬的濕地。我提起工具，往那邊走。
走了幾步，艾倫又問：
「那當年那支箭——」
我停住。
山路很安靜，只剩樹梢被風吹動的聲音。
「今天先把路看完。」我說。
「你又要避開？」
「不是。」我轉身看他，「我知道你要問什麼。那件事我會說。但不是站在這裡，讓兩個不相干的測工把半句話帶回酒館。」
他看著我，終於點頭。
「好。」
這一次，他沒有追上來再問。
回到橋頭時，工頭正與那名王室官員站在車旁討論。橋仍未獲准通行，運木料的貨主雖然一臉不甘願，還是簽下了暫存的紀錄。另一邊，一名腳夫正在和藥鋪的人商量先收哪些貨，今天只從安全的路段轉運能搬的部分。
沒有人歡呼。
也沒有人因此突然不需要那座橋。
官員在圖上添了一筆，交代明日再查一處上游支流與坡面連接的位置。隨後他走到我面前。
「胡克，」他說，「你今天提到的那些舊註記，若還留著，明天請帶來。」
「有一份在家。」
「原稿？」
「我自己留的抄本。原稿交出去了。」
他點點頭。
「帶來。我們需要知道舊圖到底省掉了什麼。」
他轉身離開前，又補了一句：
「至於你當年參與的勘查，之後可能需要正式詢問。現在先把眼前的危險處理好。」
我看著他的背影，沒有說話。
艾倫走到旁邊。
「你真的留了抄本？」
「留了。」
「為什麼？」
我看向自己的手。指縫裡都是乾掉的泥。
「有些東西交出去，自己還是該留一份。」
他沒再問。
我想到家裡那只舊木箱。圖紙壓在箱底，旁邊還有幾張艾琳替我收整過的藥單和收據。她以前問過我，那些畫得亂七八糟的紙為什麼不丟。我說還有用。
她當時笑著說：「你連一張破紙都捨不得丟，難怪屋子總是滿的。」
現在得把箱子打開了。
我不喜歡這件事。
但明天，我會帶著它們來。