葡瑪十五年春天，我重新走進北方山林。三年前我從國王書房出來，隔天就被調去邊境駐守。邊境的冬天很長，風穿過哨塔時會像人在尖叫；如今林間雖還帶著早春的冷，泥土已有腐葉和新芽的氣味。舊路的幾個轉彎我都記得。第一道坡後原先有水，第二道坡過去應該能見到苔蘚。如今我不敢照舊圖走。
這回我帶著斥候小隊複查改道工程附近的通行路線。同行的人沿大路勘查，我獨自繞往那片老石榴林。低處還有濕潤的苔蘚，高處卻露出龜裂的泥面；一些藤蔓沿著倒木越長越密，把舊日獸徑封住。三年前這裡曾有成群微弱的皮克精，如今連一團光也不見。我蹲下來，發現腳邊只有一隻甲蟲慢慢鑽進乾葉底下。
「你又來了。」聲音從頭頂響起，一陣風掀動樹冠，老龍落在前方石地上。牠記得我，甚至記得我當時畫的地圖。
「我想知道牠們後來怎麼了。」我說。
「先看看。這林子跟上回有什麼不同？」
我指出乾掉的窪地、擴大的裸土和阻住道路的枯藤，最後才說是三年前改道引起的。老龍沒有立刻駁斥，只撥開身旁垂下的藤蔓，露出一道指頭寬的濕痕。我沿著痕跡爬上石坡，找到一股從岩縫裡滲出的細水。水才流出幾步便在泥石間消失，旁邊插著削得整齊的木樁。
那是王室工程隊慣用的標記。我認得，甚至曾在圖上為同樣的木樁畫過符號。
「把這口子清開，下頭還能有水？」我問。
「從哪裡回來？」老龍問，「上游的大部分水仍被引往南方。清開這裡，並不會變出另一條河。」
我一時無話可說。這片林子的問題太大，大到眼前那條細水流看起來毫無意義。可我伸手摸著堵在岩縫前的泥堆，又實在不願意任它繼續待在那裡。
老龍把一塊鬆動的石頭推開，示意我拿出短刀。「先看看剩下的水能走到哪裡。」
我們忙了一個上午。我切斷纏住溝口的細藤，老龍負責挪動巨石。有一回我想把一截腐爛倒木整根拖走，牠卻按住我的手。木頭底下藏著濕苔、細蟲和白色真菌絲，並沒有擋住水；旁邊另一根外表相似的倒木，卻橫在溝口，卡住了砂石。
「你是不是覺得枯木都一樣？」牠問。
我只好低頭繼續挖。地圖上一小段線，原來能讓人的後背痠得像斷了一樣。
中午時，老龍把從水溝旁移出的乾藤集中在較高的空地，清開周圍容易引火的材料，才噴出極小的火處理其中一堆。我嚇得退到一旁，牠卻一邊留意風，一邊把旁邊的燃料推遠；等焦枝冷下來，便停手沒有再點火。
「燒完，水就會乾淨嗎？」我問。
牠用看傻子的眼神看我。「你要不要把灰倒進去試試？火處理的是藤，水的問題還得回到水路上。」
「這根留著，那根搬走？」我指了指兩段幾乎一樣的倒木。
老龍點頭。
「可我剛才明明想把兩根都拖走！」
「我看見了。」
我又去看那根沒堵水的木頭。底下的白色菌絲被我扯斷了一小片，幾隻細蟲正往陰影裡鑽。我把它輕輕放回原位。
到了傍晚，最後一塊石頭終於鬆動。細水穿過缺口，先帶起一股渾濁的泥，然後沿舊溝往低處緩緩流去。窪地邊緣的土逐漸變暗，幾片捲曲的苔蘚接觸到水，顏色也似乎深了一點。我蹲著看了很久，心裡一半高興，一半失望。
「就這樣？」我問。
「不然呢？」老龍說，「你挖了一天，還想順便把三年前的事情全挖回來？」
我沿著細水把溝走了一遍，在地圖上記下仍然滲水的岩縫、疏通的位置和可能再次積泥的彎道。老龍問我什麼時候回來，我本想說不知道，卻看見筆尖正停在日期旁邊。
「下次輪休。」我想了想，「約莫半個月。」
半個月後，我果真再去了一趟。清晨剛下過小雨，林子裡有濕木和泥土的氣味。那條水溝還在流，水比上次細一些，幾片葉子卡在彎處，但尚未完全堵住。燒過的小塊空地有零星嫩芽，也有幾處被雨滴打出細坑，遠稱不上恢復原狀。
我蹲在水邊摸了摸潮濕的泥，忽然見對岸灌木裡閃過一道淡黃色光。那光太小，我以為自己眼花；等它再次亮起，才看清是一隻皮克精緩緩停到苔蘚上。不久，另一團更小的光也從葉間飄出來。
我連呼吸都放輕了，生怕那兩團光被我嚇跑。半個月前，這裡只有黏在石頭上的死葉；現在牠們竟停在水邊。我想喊老龍來看，又怕聲音驚動牠們，最後只能蹲著，任冷水慢慢滲透膝蓋。
我拿出三年前的地圖，沿新疏通的水道補上一條細線，在旁邊寫下日期：「今日見兩隻，來源未知；下次再查。」
那晚回到營地後，我把濕靴脫下，發現襪子上沾了不少黑色泥粒。它們來自水溝的彎道，而不是我先前觀察的乾坡。我把樣子不同的泥土分別包進小紙袋，又把山坡到窪地的高度和方向補畫在圖上。若下回大雨改變了水路，至少有一些東西可以對照。營火邊的一名年輕隊員笑我是不是要靠泥土升官，我沒有解釋，只問他明天能不能替我把舊水位的檔案找出來。他說那些資料堆在驛站倉庫，恐怕連老鼠都不想翻。我想起三年前呈給國王的地圖，忽然很怕它也在那種地方，被灰蓋得看不見。
我把那張圖捲起來時，手指還沾著水溝裡的黑泥。隊員在火旁催我喝湯，我答應了一聲，卻又把「下次再查」四個字添在圖筒外的紙條上。