葡瑪二十一年，秋收前最後一場雨把鎮上的街道沖成兩條泥河。我走過市集時，攤販正忙著把麻袋搬上木箱，濕透的布棚不停往下滴水。賣魚的婦人一邊罵天氣，一邊用木勺舀出盆裡的雨水；兩個孩子光著腳在水溝裡追逐一隻紙船，笑聲被車輪輾過積水的聲音蓋了下去。
我手裡提著一包草藥，紙角已經被雨浸軟。藥師說，艾琳這回的病情拖得比上次久，得繼續用從南方運來的那味藥。每帖的價錢，足夠我們兄妹吃上好些天。我在櫃檯前把錢一枚一枚數完，剩下的數目連下個月的房租都未必付得出來。
到家門前時，我一眼看見費恩站在屋簷底下。他穿著乾淨的深色外套，鞋面卻一點泥也沒有，大概是坐車來的。身後那名高大的夥計抱著胳膊，站得像一根不準人繞過去的木樁。
「胡兄弟，可算回來了。」費恩親熱地笑著，彷彿我們約好了一起吃晚飯。「這個月的利息，你是不是忘了？」
我把藥包藏進外套。「再寬限幾天。」
「你上個月也是這麼說。」他從袖裡抽出一本小帳冊，邊角平整，沒有沾上半點雨。「我也不是不通人情。你妹妹病得久，哪個鄰居不知道？可我的錢放出去，也不能只有出去沒有回來。」
「欠多少我清楚。我會還。」
「幾時？」
雨沿著屋簷落在我們中間，滴滴答答，像有人在替他催促。我看見窗簾後面動了一下。艾琳醒著，或許還聽得見。
「月底。」
費恩盯著我看了好一會兒，才把帳冊收進袖裡。「那我月底再來。別叫我難做，胡兄弟。」
他走後，我站在門外等了片刻，直到馬車輪聲遠去才進屋。
艾琳靠在枕頭上。她的臉色比上個月更蒼白，卻還是伸手想接我手裡的藥。我把濕外套掛到門邊，才注意到桌上的一只小碗裡放著半塊沒吃完的麵包，旁邊還有她用線縫了一半的手帕。
「哥，費恩又來了？」她問。
「路過。」
「他每個月都剛好路過我們家？」
我忍不住看了她一眼。她虛弱得連起身都費力，嘴上卻還是和小時候一樣不肯讓我敷衍。
「這回藥師怎麼說？」她又問。
「說要按時吃藥，少說話，多休息。」
「後面兩句是你自己加的吧？」
我把藥包拆開，一股辛苦、帶著草根味的氣息立刻散出來。她看我在灶邊添水，忽然輕聲說：「如果一直花這麼多錢，我們是不是該換個辦法？」
「什麼辦法？」
「少買幾帖。也許等天冷一點，我就會好些。」
木勺在我手裡停住。「藥師沒這麼說。」
「可是你也不能一直借錢。」
我把勺子放回桌上，聲音比自己預料的重：「艾琳，妳先把病養好，其他的我來想。」
她垂下眼睛，不再爭辯。水壺開始發出細微的聲音，屋裡漸漸浮起溫熱的藥草氣味，我卻覺得胸口有什麼東西越縮越緊。
那晚雨停後，我帶著舊地圖獨自上山。林子裡的葉尖還在滴水，黑暗中偶爾傳來夜鳥短促的叫聲。走到九年前與老龍一起清過的水窪時，我先聞到一股悶濕的腐葉味，隨後才看見淺窪邊緣露出的大片泥地。
水比半年前低了不少。我蹲下去摸了摸溝底，淤泥厚得幾乎蓋過當年用來標位置的石頭。那條細水仍從上游滲來，但流到轉彎處便分散到砂土裡，只有一小部分進了窪地。幾叢苔蘚還是綠的，外圈卻乾成了灰色的硬片。我沿著灌木看了許久，沒看見皮克精的光。
「你們又搬走了嗎？」我對著空地低聲問。
沒有回答，只有一滴積在枝頭的雨水落進泥裡。
這些年我偶爾回來清泥，記錄水位，修補被大雨沖垮的小段溝壁。有些季節水多，窪地會重新泛起光亮，偶爾還能見到一兩隻皮克精；有些季節我走完整片林子，也只遇到昆蟲與乾枯的青苔。我原以為自己只要持續回來，多少能留住一些東西。直到這個晚上，我才真正感覺到，讓上游大部分水改道的決定仍在影響這片林地，而自己每次帶來的鏟子，能做的實在有限。
我坐在一塊濕石上，想起妹妹床邊的藥碗。這裡需要有人持續照顧，她也一樣。差別只在於，照顧這條水路不會有人付我工錢。
十天後，一個陌生人登門。
他穿著剪裁得體的外套，靴底卻也有旅行留下的泥，談吐客氣，眼神則像在估量一件商品。他自稱是王室採辦官的助手，說採辦署準備擴大北方木材開採，正尋找熟悉山路的人先行勘測。
「聽說胡克先生以前在王室斥候隊，畫過不少北方地圖。」
「舊圖了。山路早變了樣。」
「舊圖也有舊圖的價值。」他笑了笑，「更何況，真正走過那些地方的人，總比只坐在書房看圖的人可靠。」
他把一紙契約攤在桌上，指著其中一行數字。「按月給薪，比一般嚮導多三成。道路勘定後，還有額外報酬。」
我看見那筆數字時，第一個想到的不是林子，是艾琳床邊還沒用完的藥包。
「你們要從哪條谷地進去？」我問。
助手從行囊裡取出一張地圖。幾條紅線劃過我熟悉的山脊，其中一條沿著老龍時常出沒的北側山谷延伸。我用手指壓住那條線。
「這條谷裡有龍。」我點住紅線。
「我們知道。」他答得很快。
「牠不喜歡人把林子砍光。」
「我們只是先勘路。」他把手放到桌邊，「王室需要木材，總不能因為山裡有一頭龍，就讓所有工程停下來吧？」
「你們會去招惹牠嗎？」
「胡克先生，我們做的是採辦，不是屠龍。」他頓了一下，笑容仍在，「只要牠別來阻礙工程。」
他一直說不會去招惹龍，卻沒說若牠擋路怎麼辦。我盯著地圖上的空白。那不是空地。舊林子、濕窪，還有我跟老龍清過的那條細溝，都在裡頭。
「給我兩天。」我把契約推回去。
助手並不意外，反而把一只沉甸甸的錢袋放在桌角。「當然。只是訂金可以先留在這裡，免得胡克先生家裡的急事耽誤了。」
「把錢收回去。」我說。
他望了我片刻，才慢慢拿回錢袋。「兩天後，我再來聽答覆。」
他離開時，艾琳正倚著門框。她扶著牆，看見桌上的地圖，臉色有些蒼白。
「是有人找你做事？」
「嗯。」
「危險嗎？」
我把契約翻到背面。「勘路。照舊差事。」
她沒有追問，卻伸手把桌上那碗已經放涼的藥推向自己，像在告訴我她也明白，這份工作的價錢從來不只是幾枚銀幣。
第二天夜裡，我又走到北方水窪。月光照不進密林，只有細小的露水在葉尖亮起。我喊了幾聲老龍，回答我的卻只有山風。
我等了很久，久到雙腿開始麻木。後半夜，頭頂終於傳來沉重的風聲。老龍從林影後落下，卻沒有像往年那樣靠近窪地，而是停在較高的石坡上。
「你這麼晚找我，總不會是要我幫你挖泥吧？」
我原本想笑，卻笑不出來。
「王室要開採北方木材。」我說，「有人找我帶路。」
牠看了看我手裡的契約，卻沒有問價格。「你已經知道他們會走到哪裡？」
「還沒定路線。」
「所以現在輪到你替他們定。」
我低下頭。夜裡的風穿過衣領，濕冷地貼上後頸。「我妹妹的病需要藥。我欠的錢……」
「我聽說了。」老龍說。
「你怎麼知道？」
「這片山裡，消息傳得比你想得快。」
牠停了片刻，沒有再開玩笑。我突然很希望牠直接叫我別去，這樣我就能把拒絕契約的責任推給牠；或者牠若說可以，我也能告訴自己連老龍都准許了。
「你是來叫我替你說可以？」牠問。
我握緊契約。「你知道艾琳需要藥。」
「知道。」
「那你還想攔我？」
老龍收起翅膀。「我沒有攔。」
牠越是平靜，我越覺得惱火。「那你倒是說一句話啊！」
「那我該怎麼辦？」
「你想聽哪一句？」
我沒想到牠竟然反問，心裡忽然湧上一股無名火。「你不是總有辦法？當年那條水路，大家都以為沒救了，你不是還找出一小股水？」
「那股水有多少，你記得吧？」牠望向下方的窪地，「我沒把大河變回來。」
我張了張嘴，說不出話。
「九年前，」牠繼續說，「我問你看見什麼，你嚇得連劍都忘了拔，卻還是把那些光畫進地圖。後來你真的回來了。你比很多只會說漂亮話的人做得多。」
「但現在又乾了。」
「是啊。」
「我救不了這裡，也快救不了她。」
這句話一出口，我便後悔了。老龍只是靜靜看著我，沒有替我補上任何安慰。
許久之後，我才問：「如果我接了這份差事，你會怎麼看我？」
牠沒有回答，轉頭望向黑暗中的林子。那裡傳來一聲細微的樹枝折響，像有野獸穿過灌木。
「回去吧，胡克。」牠最後說，「天要亮了。」
我沿著山路往下走，手裡的契約被汗浸得起皺。走出很遠時，身後似乎又傳來牠的聲音，低得幾乎混進風裡。我沒有回頭，也沒有聽清。後來很長一段時間，我都忍不住猜想，那會不會是牠最後一次想跟我說的話。
三天後，我在雇用契約上簽下了自己的名字。