簽下契約的第七天，北方驛站的窗外飄著細雨。採辦官的助手坐在靠牆的位置，桌上沒有攤開地圖，只有一只長條形的木盒，盒蓋邊緣釘著銅片。
「胡克先生，請過目。採辦署特別撥給您的。」
我打開盒子。裡面整整齊齊排著六支箭，箭桿漆成深黑，尾羽修剪得格外工整；箭頭卻與我慣用的獵箭不同，細長的金屬邊緣有一道奇怪的折角。我取出一支，在指間慢慢轉動。窗外的雨光落到箭尖上，冷冷一閃。
「契約寫的是勘路。」我沒碰盒子，「沒寫要我上陣。」
助手把茶杯推開一點。「山裡有野獸。這只是讓你防身。」
「我做斥候時也獵過熊。」我抽出一支箭，「箭頭可不是這麼打的。」
「這種比較適合對付有鱗甲的東西。」
我抬起頭，屋裡忽然靜得只剩雨滴敲窗。「你們說過，不去招惹那頭龍。」
「我們也不打算招惹。」他用兩根手指扶住盒蓋，眼睛卻看著我，「只要牠別阻礙工程。」
那句話我已經聽過一次。第一次是在我家，這一次擺在我面前的卻多了六支箭。
「如果我不收呢？」
助手沒有發火，只把一份抄好的契約放在桌上。「胡克先生，你已經收了訂金。採辦署也不是沒有別的人選，只是別人未必像你熟悉山路。」
我看著紙上的數字。費恩這個月的利息已經付清，艾琳的藥也買到了，窗邊那只藥碗總算不再空著。若現在退出，我得把已用掉的錢從別處找回來。更何況，另找來的嚮導也許會直接帶隊走進那些尚有水的低地。
這理由當時讓我比較容易拿起木盒。我把箭一支支放回去，扣上銅扣，心裡很清楚自己並沒有因此改變那些箭的用途。
那天傍晚，艾琳難得能下床，坐在窗邊縫補手帕。陽光從她身後照進屋子，讓那些藥包的紙邊看起來薄而明亮。她見我背著新行囊，笑著說總算有人肯出錢請她哥哥做老本行。
「要出去幾天？」她問。
「不久。這趟路畫完就回來。」
她伸手摸到行囊外露出的一小截黑色箭羽。「這個也是畫地圖用的？」
我把行囊往身後轉了一點。「防身。」
她看著我，最後只是把手收回去。「那就小心些。」
葡瑪二十二年，第一批伐木車正式上山。
起初我每天做的都是熟悉的工作：判斷哪條坡道能讓騾車走、哪裡適合架橋、哪處山脊在雨季容易滑落。我能從靴底黏上的泥分辨表土是否鬆軟，也能沿著樹幹上舊水痕估計雨後積水的位置。工頭很倚重我的判斷，常在黃昏收工時拿酒請我喝，稱讚我替工程省了不少時間。
那時我仍以為，只要路線畫得仔細，就能讓那些人避開不該碰的地方。
某天清晨，車隊運木經過一段淺窪。我前一晚明明在圖上標了不可通行，還特別提醒工頭那片低地保有水脈，重車應沿外緣繞行。然而第二天回去時，兩道新鮮車轍已經壓過濕泥，轍底積著褐色的水；原本蓬鬆的草根被鐵輪碾得貼在地上，兩側擠起一層層泥脊。
我找到工頭時，他正指揮人把一根木料抬上車。
「誰讓你們走那裡？」
「正路陷住了。」他把手裡的繩子交給助手，「木料得趕在月底送到。繞遠路，誰付工錢？」
「這裡不是寫得很清楚，不能走？」
「胡克先生，」他看了看我那張圖，又看向低地，「那塊地方又不是農田。壓出幾道車痕，過兩天草不就長回來了？」
我想告訴他，那裡的水不只給草用，也可能往下游流；車轍會怎麼改變雨後的水路，不能等壓壞了才來猜。可工人們已經把木料綁好，正在等我指出下一段可走的道路。工頭說，若我認為這段真的有危險，就在圖上另外畫一條路。
那晚回到驛站，我果真另畫了一條。但為了讓車隊避開坍塌的主路，新的線仍貼著淺窪外緣，離那些車轍比我希望的更近。我盯著燈下的墨線看了很久，最後還是讓它留在圖上。
下個月，我領到了薪水。艾琳的藥沒有斷。
葡瑪二十三年，伐木範圍沿山脊向北推進。林子裡常傳出斧頭敲擊的聲音，原本能遮住陽光的樹冠逐漸被打開，運木道旁的土被車輪壓得越來越硬。有些下坡路段每逢大雨都會出現新的沖溝，工程隊便往裡填石，繼續讓車通過；另一些小溪在乾季流量變低，卻沒有人能單憑這些變化說清全部原因。
採辦署開始讓我標記龍飛過的山谷。
助手拿來一支紅筆，將我畫好的地形圖攤在桌上。「胡克先生，你最會觀察。牠常從哪裡經過？」
「常往北邊飛。」我指了兩處，「要找牠，就先守這條山脊。」
說完我便後悔了。工頭立刻拿筆圈住那兩處，像那已經是能派人進去的路。
「先標起來。」
「這裡也有鹿群過冬的通道。」
「那就更該標清楚。」他說。
我握著紅筆，忽然想起十三年前那張畫著皮克精的地圖。當時我拼命想讓別人看見被忽略的東西；現在同樣是拿著筆，卻不知道圖上的這條紅線最後會被誰拿去做什麼。
回家時，艾琳坐在床頭縫補衣裳。她的臉色比前年好些，手臂卻仍很瘦。桌上排著新買的藥包，窗外晾著幾條洗淨的布巾。
「這次又要去很久？」她問。
「幾天。」
「哥，你現在回家都不說山裡的事了。」
我把紅筆放進抽屜。「沒什麼好說的。」
她看看抽屜，又看看我。我知道她不相信，但她沒有追問，只問我晚飯要不要多添一碗湯。我說好，便再沒有談工作的事。
葡瑪二十四年春末，連續幾場雨沖壞新坡道，車隊停在山腰整整兩日。工頭又找上我，說採辦署要求趕工，必須另找一條可以讓滿載木料的大車通過的路。
我帶他走到一處岔路口。左側沿著高坡繞行，路遠一些，需要搭橋；右側則穿過一片淺窪，能直接接上北面山道。
九年前，我和老龍曾在右側的低地挖通一條細細的水溝。
我還記得當時膝蓋泡在泥裡的冰涼感，老龍用爪子挪開石塊時，水從石縫下慢慢漫出來的樣子。那時我們並不知道這點水能留多久，至少它讓窪地有了重新濕潤的機會。如今我站在同一個地方，耳邊卻是車軸和鐵鏈的聲響。
工頭站在身旁，手裡握著一張工期表。「哪條快？」
「左邊比較遠，但避開了低地。」
「要多幾天？」
「搭橋可能得再花幾天。」
「那右邊呢？」
我沒有立即回答。兩個月來我的工錢都被扣去一部分，採辦署說要按工程進度結算；艾琳的新藥比從前更貴，費恩也開始重新計算利息。工頭看見我遲疑，又說若不能及時送木材，所有人都得跟著少領錢。
我低頭看著兩張圖，最後伸手指向右邊。
「這條。」
工頭鬆了口氣，立刻去叫人搬木樁。第一輛重車壓過低地時，我站在隊伍後方，看著鐵輪陷進濕土，泥水從兩側慢慢擠出來。那道車轍延伸過去的方向，我比誰都清楚。
這次沒有誰騙我。路是我指的。
葡瑪二十五年秋，伐木隊在夜裡仍被催著穿越北方山谷。山風貼著岩壁吹下來，火把不時歪向一側，亮處能看見車輪上的泥與繃緊的繩索，暗處卻連幾步外的石頭也辨不清。工人們很少說話，只聽得見拖木車的輪軸吱呀作響，和牲口偶爾發出的喘息。
我們來到一道狹窄山口時，前方忽然安靜下來。領頭的騾子往後退了一步，鼻孔噴出一團白氣。我抬頭，先看見山壁上方有一片影子移動，接著才聽見翅膀收攏時的沉重聲響。
老龍落在窄口中央，巨大身軀擋住前路。牠的鱗片在火把間泛出暗褐色的光，眼睛慢慢掃過工人、車輛與那些滿載的木料。
「到此為止。」
隊伍裡有人尖叫，有人扔下工具躲到車後。前排一名年輕伐木工緊抓著韁繩，手抖得連火把都快握不住。我認出老龍的聲音，心裡猛地一沉。
十三年前，牠在那片乾掉的林地問我看見了什麼。十年前，我們挖過一條快要消失的水路。如今牠站在我替採辦署畫出的道路上，連前進一步都不願意。
助手不知何時來到我身邊，聲音平靜得令人發寒。
「胡克先生，還記得那盒箭嗎？」
我扭頭看他，卻先聽見高處傳來金屬碰撞石頭的聲響。火把照不到的兩側山壁上，忽然閃出幾點不自然的冷光。我這才看見，有弓手早已伏在高處，弓弦正一根根拉緊。
「你們早就安排好了？」我問。
他沒有回答，只把目光放回前方。
老龍的眼睛掠過岩壁上的人影，最後落在我身上。「胡克。」
牠很少叫我的名字。那一刻我竟然想起十年前自己滿手泥巴，和牠爭辯枯木究竟該不該搬走的下午。當時牠嫌我問題太多，如今我卻連一句合適的話都不知道怎麼問。
「讓隊伍退後！」我朝工頭喊，「牠還沒有攻擊誰！」
後方的採辦官卻厲聲喝道：「牠已經阻擋王國的道路！胡克，照命令做！」
助手把弓遞向我。我沒有接，他便輕輕提醒，若再耽誤下去，後面的工人都可能受困。那名握著韁繩的年輕伐木工轉頭看我，額上全是汗。
「胡克先生！」他聲音發顫，「您當過王室斥候，求您想想辦法！」
我看著他的手，又看著老龍，最後接過弓。黑色箭桿躺在掌中，輕得不合時宜；箭頭卻沉甸甸地向下墜，火光在折角上閃了一下。我知道它不是為了獵熊製造的，也知道把它帶到這裡的人是誰。
我把箭搭上弦。
老龍沒有躲，也沒有張口噴火。牠只是望著我。
只要把箭偏向石壁，我就能讓它射空。我甚至已經看好一處黑暗的岩縫，知道箭落進去後不會有人撿得回來。可身後幾十雙眼睛都在等著，山壁上的弓手也已瞄準，我忽然不知道，一支故意射偏的箭究竟能改變什麼。
「胡克。」老龍又叫了一聲。
我把弓拉滿，指節開始發酸。胸口裡像塞著一塊沉重的石頭。
有人在後方大喊：「射！」
我鬆開了手指。
箭離弦時發出一聲短促的震響，隨即沒入黑暗。幾乎同一瞬間，山壁上響起另外幾道弓弦聲。我分不清哪一道聲音先、哪一道後，只看見老龍猛然抬起頭，口中爆出火光，刺鼻的濃煙瀰漫，巨大身軀撞向岩壁。石塊轟然墜落，火把被亂風和塵土吞沒，騾子受驚嘶叫，工人沿路跌撞著往後逃。
我被人撞得跪倒在地，掌心按進碎石，疼得幾乎失去知覺。煙塵濃得無法看清窄口，空氣裡混著岩粉和火把嗆人的氣味。有人叫我退後，有人喊龍墜下去了，也有人說必須立即清點傷者。我握著空弓站起來，往老龍原先站立的方向看了許久，什麼也看不見。
我不知道自己的箭射中了哪裡。
我只知道，我確實射了。
官署後來的紀錄寫著：老龍襲擊伐木隊，遭反擊後墜崖身亡。
有人拿著那份證詞要我簽名。我看見其中一行寫著「率先發動攻擊」，便把筆放回桌上。
「牠沒有先動手。」我把筆擱下，「至少我看見的不是。」
助手站在旁邊，表情平靜。「你只是被煙塵擋住視線。其他人有其他人的證詞。」
「那就讓其他人簽。」
他沒有再勸。那張紙最終被誰簽下，我不知道；我也沒有另寫一份詳細的見聞，交代高處的弓手何時出現，或我自己射出了哪支箭。
回到驛站，助手讓人清點武器。我把弓放在桌上，打開那只長木盒，一支支拿出剩下的箭。盒底空著一格，黑色襯布上還留著箭桿壓過的細痕。
「胡克先生，少的那一支呢？」助手問。
窗外又下起雨。我望著那道空隙，想起四年前第一次看見這個盒子時，自己就知道它不是帶路需要的東西。
那時我仍有機會把盒子推回去。後來我畫了路、改了路、標記龍出沒的山谷，最後把箭帶到了這裡。
「射出去了。」我說。
助手看了我一眼，在清點簿上畫下一筆。
他寫得很快，墨還沒乾便合上冊子。我伸手想攔，卻發現自己不知道要他改哪個字。
回房後，我把空了的一格朝下放在桌上。夜裡風從窗縫吹進來，盒蓋敲了木桌三次，我起身把它壓住。