做生意最怕的不是強盜，是下雨。強盜至少會先亮出刀，讓你知道該準備多少錢；下雨卻說來就來，連討價還價的機會也不給。尤其北方山道這幾年被拖木車壓得高低不平，天氣好的時候就已經會把酒桶顛得叮噹響，若再來一場雨，我不只得賠酒錢，還得聽買主抱怨，彷彿天上的雲也是我養的。
葡瑪二十五年秋天，我趕著灰耳往北方驛站去。車上有三袋鹽、兩捆羊毛、十二瓶酒，最裡頭還固定著一只長木箱。木箱比一袋鹽短，卻重得讓兩個搬貨的伙計都罵了髒話。交貨的人穿著王室採辦署的制服，付了三倍託運費，叫我隔天早上把它送到驛站。我問箱子裡是什麼，他看了我一眼，沒有回答，只再添了一份錢。
「不能問？還是問了也白問？」我說。
「採辦署的梁柱、器材。」他敲了敲封條，「照單交貨。封條別碰。」
「好極了。」我把錢收進袋裡，「只要它不會半夜在車上自己走路，什麼都好說。」
對方沒有笑。替王室做事的人往往如此，一個個像生來就不需要笑。我倒沒有跟他計較，畢竟這筆錢抵得上我平常跑兩趟北路。做買賣的人有時得學會不問，但我還是把木箱的外形、封條和重量記進帳本。哪天若有人說我少交了一個角，我總得有東西可以拿出來吵。
快入夜時，灰耳突然在一處彎道停了下來。路旁野草還帶著白天被太陽曬暖的香味，背陰的石縫卻已冒出冷氣。山上風大，我的手指握了一整天韁繩，關節早已僵硬。我拍拍灰耳的背，說再走一段就能吃乾草睡好覺；牠卻像沒聽見似的，先低頭啃了兩口草，接著抬起頭，耳朵朝北邊轉去。
「又怎麼了？別跟我說你也會挑旅館。」
我跳下車看車輪。舊路石面原本結實，這兩年卻多了幾處讓人不放心的深轍，有的地方雨水沿車輪壓出的凹槽往下走，硬生生在路邊削出一道小溝。去年有個同行在這裡翻了車，馬沒有救回來，人後來跑去賣木材，說這樣至少能賺回修路的損失。我本來很欣賞他的生意頭腦，走到今天才覺得，一條路若越壞越有人能從修補它獲利，似乎也不是什麼好事。
北邊山谷亮起幾點火光。我認得那個方向，是伐木隊往返的隘口。最近酒館裡不少人都在談那頭老龍，說牠與採辦署起了衝突，有人甚至斷言牠已經被趕出王國。可我上週才見牠飛過山脊，巨大的影子從樹冠上滑過，嚇得幾隻山羊衝出灌木。我第一次見牠，整車酒都翻了；後來看慣了，倒覺得牠比某些會欠錢的客人還可靠，至少從沒向我借過貨。
灰耳的耳朵依然豎著。山谷傳來一陣隱約的人聲，似乎有人在催促牲口前進；過了一會兒，又響起幾聲短促的脆響，像緊繃的繩子突然被鬆開。我才想分辨那是什麼，夜裡便猛地傳來一聲嘶吼。
那聲音大得讓胸口像被人重重推了一下。灰耳驚慌地後退，車上木箱撞到擋板，發出沉悶的響聲。我趕緊握住韁繩，還沒來得及安撫，北方又轟隆一聲，彷彿一大塊山壁從高處崩落。碎石相互撞擊的聲音一層追過一層，久久不散，連我腳下都似乎感到輕微的震動。
「走！」我跳上車，手心瞬間冒汗。
這回灰耳不必催促便奔了起來，車輪不時撞上突出的石頭，酒瓶在草墊中互相敲碰。我一邊努力讓車保持平衡，一邊忍不住回頭。黑夜把整片山谷遮得嚴實，只有火把的光點忽高忽低。
我只聽見了不能忽略的聲音。
抵達驛站時已過半夜。屋簷下的燈籠在風裡晃動，院裡停著幾輛馬車。我走過其中一輛空車，發現它的後輪陷在泥裡很深，車廂底板留著幾道新刮痕，像剛卸下什麼沉重的東西。車旁沒人，我也沒有理由去問那是不是自己的事，便先牽灰耳往水槽去。
老闆出來時，臉色比平常難看。他接過我的牽繩，沒急著談住宿費，反而壓低聲音問：「你從北邊來？」
「難不成我從屋頂掉下來？」
「路上看見什麼沒有？」
我望向大堂。桌邊坐著幾個衣襟沾泥的男人，腳邊擱著弓和短劍，一位正在往手臂上纏乾淨的布。他們不像趕夜路的商人，因為桌上有酒卻沒人真的在喝。
「看見路。」我說，「不太好走。倒是聽見山裡像塌了半座山。」
纏布的男人抬起頭。「你聽見什麼？」
我對陌生人向來客氣，尤其對桌上擺著武器的陌生人。「石頭掉下來吧。還有我的騾子一路放屁，臭得我差點跟著掉下山。」
沒有人笑。
他們越不笑，我越想念那些只會嫌酒不夠便宜的客人。男人盯著我看了片刻，說北方最近不太平，做生意的人最好別把風聲到處說。我笑著點頭，說自己這輩子最大的願望就是安安穩穩收錢，對山裡的麻煩一點興趣都沒有。
老闆領我到後頭的小房間，我趁機問北邊道路怎麼回事。他說明天可能封路。我問封幾天，他說不知道；問誰下的令，他又說不知道；我問那等待收鹽的人該怎麼辦，他乾脆把房門推開，叫我先睡。
「這驛站現在連一句完整的話都買不到了？」我忍不住抱怨。
他站在門口，望了望走廊，才輕聲說：「賴瑞，你的貨明天能交，就趕快交。不要多待。」
第二天，天色亮了，我把木箱搬到原定交貨處。可採辦署的人沒有按約出現，來的卻是兩個我不認識的搬運工，手上拿著一紙蓋章的變更單，說收貨地點已改。我要求先核對簽收，他們看起來頗不耐煩，其中一個甚至說，能替王室做生意，還擔心這點貨款嗎？
「替國王做事也得簽收。」我說，「不然他哪天說沒收到，我可沒本事進宮跟他吵。」
最後他們照我要求留下了收據。原定的驛站目的地被劃去，寫上一串倉庫編號。我辨認不出是哪座倉庫，但編號抄得很清楚，簽章也有。我把它壓平收進帳本，心想這趟總算平安結束。
至於箱子裡是什麼，那天我依然不知道。
幾週後，關於老龍的傳言越傳越多。有人說牠襲擊了伐木隊，王室不得不出手；有人說那頭龍早就在上游把水弄壞了，害得農田收成不佳。再過不久，連牲畜失蹤都有人怪牠。
一晚我在酒館吃飯，聽隔壁桌的人講得繪聲繪影，說老龍把伐木工整個吞下去。我忍不住放下湯匙。
「你親眼看見牠吞人？」
「人人都知道！」
「那你是人人裡哪一個？你看見了沒有？」
男人紅著臉瞪我，說我是不是收了龍的錢。我想了想，答道：「如果牠肯付運費，我倒很樂意替牠送東西。可惜這麼多年，牠連一桶酒都沒跟我買過。」
周圍的人笑起來，那人也找不著話再說。我原該就此收手，卻不知怎的，又想起山道那聲嘶吼。於是我問：「你說的那些，是誰先告訴你的？」
那人說不清楚，只知道好幾處酒館都在講。我點頭，不再追問。那人還想問我山裡是否真有龍。
「有啊。」我說，「還有一頭專吃喝醉酒鬼的。你喝了幾杯？」
他愣住，酒館裡先有兩個人笑了。我也笑，直到那人把杯子重重往桌上一放，我才想起昨夜山裡那聲吼叫。
我端起酒，沒有再編下去。
回家後，我取出那張改了目的地的收據，放到燈下端詳。字跡確實，簽收也在，偏偏它只能證明箱子交給了誰，不能告訴我箱子最後到了哪裡，更不能說明山裡的聲音。
我把收據夾回帳本。窗外起了風，吹得門上的木閂輕輕敲擊。灰耳在棚裡低低哼了一聲，我隔著窗戶望向北方，那條山脊只剩一片黑影。
往後的很多日子，只要雲影從山上滑過，我仍會抬頭。以前那頭龍偶爾從山脊後飛出來，影子一掠，連灰耳都知道得停一停。後來灰耳照走，我也照樣趕車。只有我的脖子，還沒改掉往上看的毛病。
生意照做。鹽要送，酒要買，欠錢的人照樣欠錢。那張收據我夾在帳本最後一頁，隔幾個月便拿出來看看。封條的號碼、收貨人的名字、運費，一筆不差。
唯獨貨物欄裡的那幾個字，我至今讀不出真正的意思。