同年春天，布蘭照顧那座宅邸的果樹二十多年，從沒想過自己有一天會靠一棵梨樹判斷主人何時離家。
那是葡瑪王城一處不大不小的官員宅院，前院鋪著平整石路，後面有果樹、花圃和一道淺淺的排水溝。布蘭熟悉每棵樹的脾氣：哪棵梨樹春天開花早，哪棵蘋果樹總在大風過後斷細枝，連牆角的苔蘚何時會從石縫往外長，他都記得。他不愛問主人在朝中做些什麼，只管讓樹活得好，果子不至於年年被鳥先吃光。
可是這幾個月，宅子像被人從裡面慢慢掏空了。
先是兩個廚房僕役被遣走，接著東廂房的地毯捲起來，裝進車裡運出去。沒多久，書房的桌椅也被搬走，連那只放在窗下、主人一向不許人碰的青瓷花瓶都不見了。布蘭的工錢拖了三個月，管家每次見他便皺著眉，說要等主人身體好一點再算。
最讓布蘭想不通的是，主人明明半個月前就已經離開，王宮卻直到昨天才宣布他「因病返鄉」。
當天清晨，布蘭站在後院修剪梨樹，剪刀一合一開，發出細碎的金屬聲。樹枝上還留著昨夜的露，風從院牆上越過，帶著一點城裡麵包鋪傳來的香氣。他剛剪下一根朝內生長的枝條，便聽見前門傳來敲門聲。
他開門，看見一位年輕女子抱著點心盒，身後沒有隨從。她穿得樸素，鞋邊沾了些街上的灰，站姿卻不像尋常來借水的路人。
「您好，我想探望這裡的主人。」
「姑娘，來晚啦。」布蘭將剪刀收回腰間，「老爺早搬了。」
「什麼時候？」
「半個月前。」
「您親眼看見他走？」
布蘭忍不住笑了。「這兒的梨樹哪年不結果，我都記得。老爺哪天搬家，還能記岔？」
年輕女子從袖裡取出小冊子，認真記下日期。「他乘什麼車？」
「黑頂馬車，兩匹灰馬。」
「從前門出去的？」
「是。那時天剛亮，我正在澆院裡的樹。」
她把這些話逐一記下。布蘭本來還想問她要不要把點心交給管家，忽然覺得不對：普通訪客聽說主人不在，多半問何時回來；這位小姐卻問得像要畫一條逃跑路線。
「請問您是哪位？」
「瑟琳。」
布蘭手裡的枝條啪地掉在地上。「公主殿下？」
瑟琳抬起頭，像是這才想起還沒介紹身分，點了點頭。布蘭忙著行禮，她卻將點心盒塞到他手裡，說既然主人不在，就請他和其他留下的人分著吃。
布蘭送走她後，站在門邊好一會兒。點心盒裡有四塊糖餅，邊緣還帶著微微的焦香。他一塊也沒吃，只覺得自己可能不小心把什麼不該說的事說得太清楚了。
三天後，瑟琳又來了。
這回她沒有帶點心，卻先問能不能看看前院。布蘭帶她走過石路，牆邊的薔薇正冒出新枝，屋子的窗子卻大半關著。曾經每天有人經過的門廊，如今連掃地的人都少了，落葉堆在轉角，踩上去發出乾脆的聲響。
「布蘭先生，您那天說親眼看見主人上車，」瑟琳停在院門旁，「能不能再告訴我，當時看清他的臉了嗎？」
「當然看清了，我在這裡二十多年——」
「我是說，您當時真的看見他的臉嗎？」
布蘭皺眉，心裡忽然有點不高興。「殿下，您這是說我老眼昏花了？」
瑟琳沒有立刻說話。她望著院門外的石階，過了一會兒才道歉。「我問得不好。不是要說您認錯，只是想知道當時您究竟看見哪些部分。」
布蘭原本已經準備反駁，這時反而不知道該說什麼。他回想那個清晨：天色還暗，院裡有霧。馬車停在門口，披深藍色斗篷的人從台階走下，帽簷壓得很低。他記得管家跟在後面，記得兩匹灰馬噴著鼻息，也記得車門合起時那一聲不太順暢的碰撞。
但他突然想不起那人的臉。
「他穿著老爺常穿的深藍披風。」布蘭慢慢說，「還戴著帽子。從身形看很像。可那天他沒跟我說話，臉又藏在帽簷下……我確實不能說自己看清了。」
瑟琳只寫下這些，沒有替他補上別的推論。
「我還是認為那就是老爺。」布蘭說。
「我明白。」她答道，「我也會把您的判斷記下來，只是不把它寫成已經親眼確認的事。」
布蘭望著她，忽然想到：自己每天替主人修樹，知道哪根枝條是昨天才斷的，也知道哪棵樹的葉子比往年黃；但一個披著熟悉斗篷的人經過面前，他竟然因為太習慣那身打扮，就沒有再仔細看。
瑟琳後來去了馬廄。老馬夫羅恩正拿著硬毛刷替馬清理腿上的泥，周圍滿是乾草、皮革與牲畜身上溫熱的氣味。她剛問起黑頂馬車和兩匹灰馬，羅恩便搖頭，說城裡這樣的車太多，光靠這兩項特徵，連他都沒辦法分辨。
「那右後腿有白斑的灰馬呢？」瑟琳問。
羅恩停下刷子。「誰告訴殿下那匹馬有白斑？」
「沒有人，我記得以前看過一輛——」
「那肯定不是我管的那輛。」羅恩把刷子擱在木桶上，「您不能因為兩輛車都是黑頂，就說它們一定是同一輛。要是連馬都認錯，我這飯碗早就丟了。」
瑟琳望著他，接著把冊子裡剛寫的一小行劃掉。「您說得對。」
羅恩倒是愣了一下。他顯然習慣了貴族不願承認錯誤，原本備好的解釋忽然沒了用處。
「不過，」他說，「半個月前確實有人在東門附近臨時借過馬具，還換了一組牲口。我記得清楚，因為那天少了一副合適的胸帶，借出去的東西晚了兩天才還。」
「您認得車裡的人？」
「沒有。那時我只顧著馬，連車夫都是後來才看見背影。」
瑟琳點頭。「所以目前知道有人換馬，還不能確定是不是那位大臣。」
「就是這意思。」羅恩回答，「還有，殿下要是想知道哪匹馬走了多遠，問牠的蹄子，比問車篷顏色有用。」
瑟琳看了一眼他腳邊的蹄鐵和工具，笑了。「看來我還有很多東西得學。」
管理城門登記的文書官伊凡，並沒有那麼容易說話。
他的辦公室又窄又悶，靠窗的高書櫃裡塞滿登記簿，空氣聞起來像舊紙、灰塵和沒完全乾透的墨水。瑟琳說明來意後，他先問有沒有正式調閱公文，聽說沒有，便表示自己不能隨意拿出官署紀錄。
「我只是想確認，半個月前有沒有一批行李從東門出去。」瑟琳說。
「每日都有，殿下。得有日期、車隊或貨單號才好查。」
「這批可能與北方採辦署有關。」
伊凡的手在桌面停了片刻。他望向緊閉的門，終於轉身從書櫃裡取出一本較厚的登記簿，翻到指定日期。
「這段期間，確實有一批行李往北方送。」他指著其中一行，「寫了件數和運送方向。」
瑟琳湊近看。「是那位大臣的？」
「簿子上沒寫，殿下。」
「他本人呢？」
「我在這幾頁沒看見他的名字。」
她盯著空白的欄位，眉頭越皺越緊。「那是不是表示他沒有出城？」
伊凡把書頁按平。「殿下，沒有記錄，不等於沒有發生。有人可能從別的門走，也可能是記錄漏了，甚至這份冊子本來就不登記所有人。我若只靠這一頁就告訴您他沒出城，那是我亂說。」
瑟琳沉默下來。窗外的鐘聲遠遠響了一下，書櫃上的灰塵在光線裡浮動。她翻出自己的小冊子，將布蘭的說法、羅恩見過的換馬事件，以及伊凡找到的行李紀錄並列，三條線彼此靠得很近，卻始終沒辦法確定它們就是同一件事。
「我需要再找誰問？」她抬頭。
伊凡卻沒有回答，只伸手將登記簿慢慢合上。
「殿下，您今天問的這些話，要是傳到總管耳裡，我不一定還能留在這裡工作。」
瑟琳看向伊凡。他的手指還壓在冊子封面上，關節發白。她把原本要追問的話吞了回去。
「我明白了。」瑟琳說。
她將自己的小冊子翻回剛才那頁，先把伊凡的名字遮住，又在另一張不留姓名的紙上重寫資料摘要。「我不會拿您的名字去質問任何人，也不會把今天這段談話當成您替我作證。」
伊凡看著她，沒有道謝。過了一會兒，他才把門打開，讓她離開。
屋外的風比辦公室涼快得多，街上有人推著運菜車經過，車軸在石縫間敲出熟悉的聲音。瑟琳站在門邊，望著那輛車往市集方向走去，忽然想到幾天前羅恩說的話：車篷的顏色不能證明一輛車的身分，裝進車裡的行李也不能證明它的主人同車出城。
她想起布蘭那雙沾著樹汁的手。他等工錢等了三個月，卻連自己看見的是不是主人都說不準。那些文書上的名字整整齊齊，沒一個能替他付房租。
伊凡回到桌前，把登記簿放回書櫃。紙頁合攏時揚起一點灰，他忍不住咳了兩聲，便伸手關上半開的窗。
他知道那批行李確實從城門運出去，還記得那天車隊臨時換了運送順序，讓後面幾輛送糧車等了很久。他甚至記得帶隊的人催得有多急，卻不知道貨箱裡裝的是衣物、書冊還是別的東西。
辦公室靜了下來。他想起瑟琳剛才問的話：沒有記錄，是不是代表人沒有出城？
伊凡把筆放回筆架。這本簿子只登記經東門的指定車貨，他比誰都清楚。殿下若拿它去證明一個人沒有出城，出了差錯，最後也可能算在記簿的人頭上。
鐘聲又響了一次。他收起那把開書櫃的鑰匙，放回腰間。他確認書櫃關緊，才回到桌前繼續寫今日的出城車次。