離開溫泉塔的第二天，太陽便曬得我懷疑自己是不是走錯了季節。遠處山嵐還掛在山腰，這座小鎮的街道卻已熱得發白。石牆摸起來燙手，乾泥在靴底碎成粉末，風捲過巷口時，帶起一陣細沙，讓我不得不瞇起眼睛。
鎮外的田地多半枯黃，一位農夫正推著空水桶往井邊去。我經過時，他抬頭看了我一眼，沒有招呼，又低頭繼續走。可是鎮中心某戶人家牆上的葡萄藤卻綠得發亮，藤下還掛著幾串果實。那抹綠色太不合周圍景象，我站在牆外看了許久，直到一個挑著水桶的婦人停在身後。
「大人是在看賽門家？」
「這葡萄長得真好。」
婦人將空桶換到另一隻手，壓低聲音。「全鎮都缺水，偏偏他家有水。你說奇不奇怪？」
「難道他家井挖得特別深？」
「他家井也不是一直有水。」婦人看向門口，聲音更低了，「有人說他跟北邊的東西做過交易。」
「什麼東西？」
「我也是聽來的，不知是什麼東西，總之不是人。您要問就自己問，別說是我告訴您的。」
她匆匆走了，兩只空桶在身後碰出清脆的聲音。我抬頭又看了看葡萄藤：陽光照到外側葉片，葉緣微微捲起，牆內的葉子卻有不少仍帶著深綠色，顯然不是每一處生長條件都相同。
我敲開門時，一個頭髮花白的老人探出頭。看見我腰上的劍，他先皺了眉。
「又是從北方來的？」
「您怎麼知道？」
「山路上的灰沾在靴子上，劍鞘還掛著松針。」他上下打量我，「還有，最近只要是帶劍的人，十個有九個都在問龍。」
「您就是賽門？我想問點事。」
「是。要買葡萄等明天，今天還沒摘。」
「我想問水。」
他看著我，慢慢把門打開。「那倒比問龍有用。進來吧，反正你看完就知道了。」
賽門領我穿過前院，來到屋後。那裡有幾口半埋在地下的大陶缸，缸口用厚蓋遮住，旁邊留著可以檢查水位的小孔。屋頂瓦片沿坡度排成數列淺槽，連到一條較深的導水溝，最後在牆角分成兩路。我還看見一段可拆下來清理的導管，下面放著一只裝泥沙的小桶。
「等等，您是說這些缸裝的是雨？」我問。
「有些是井水，有些是雨水。」賽門掀開其中一處檢查蓋，讓我看裡面刻著的水位線。「雨下得夠時先存著，不夠時就得省著用。院裡也不是每塊地都澆。」
我伸手觸摸瓦片邊緣，發現幾道凹槽像被尖硬的東西一筆一筆刮出來，深淺並不全然相同。賽門沒有立即解釋，只去屋裡取出一本磨得發白的小冊子，攤在石桌上。上面畫著屋頂、溝槽和陶缸，旁邊記著不同季節的水位，有幾頁甚至畫出屋簷落葉堵住導水口後，水從另一側漫出去的樣子。
「你要不要看它怎麼走水？」他問。
「怎麼試？」
賽門拿了一小桶水，叫我站在屋後，自己走上矮梯，從較高的那片屋瓦慢慢倒下去。水起初沿著凹槽滑過，匯進大溝，經導管流到牆角。水流到了缸口附近，剩餘的一點水便沿著另外預留的小槽，流向院裡較低的花圃。
「那一股水怎麼往花圃走？」我問。
「缸裡存滿時，多的水得有地方去。」賽門笑道，「我讓它流到花圃，平常整套系統很穩定，也不用天天爬屋頂。」
他下梯後帶我走到缸邊，讓我看導管入口的小濾網。濾網設計得容易取放，此時水路暢通，並沒有什麼需要清理。「雨季前看一眼，大風雨後視情況檢查，平常倒不用費什麼心。我還有時間開店、種葡萄，偶爾坐著喝茶呢。」
「那拿來喝呢？」我問，「不能直接舀吧？」
「不能這樣想。」他把缸蓋重新蓋好，「屋瓦上有塵土，也會有鳥留下的髒東西。喝的水另有處理，平常也會優先用確認安全的水源。這些存水主要照顧菜地、清洗和其他用途，不能看水清就以為能入口。」
我站在陶缸旁，聽著遠處有人推車經過的軸聲。鎮外那些枯黃田地並沒有因這幾口缸得到解決，賽門家也不能無限取水；然而這座院子確實存下了先前落在屋頂上的一部分雨，在缺水的時候多了幾種選擇。
「鎮上的人說，您是跟山裡的什麼東西換來水。」我說。
賽門冷笑。「要是有人肯用一個祕密換來永遠不乾的缸，我倒想認識他。你看看這些裂縫和水位線，哪裡像永遠不會沒水？」
他把冊子翻到早年的一頁。「真正教我爹做第一道溝的，倒確實不是尋常工匠。」
他從衣袋裡取出一片深褐色鱗片，放在掌心。它的邊緣被摸得光滑，中央仍有一道細小的舊裂紋。
「我爹說，他年輕時在北方山裡工作，遇過一個脾氣古怪的傢伙。對方不願留名字，卻願意教他怎麼讓雨水順著屋瓦走，怎麼把水留在日後用得上的地方。」
「龍？」我問。
賽門看著我。「我爹沒說得那麼明白，但他說那傢伙會噴出熱氣，還能用爪子在瓦和泥上刮出溝。我家最早那片瓦的刻痕，就是牠留下的。」
我低頭看那幾道弧線，不禁想起溫泉塔那頭懶洋洋的龍。有時牠尾巴一動，便能在泥上劃出一條長長的線；然而兩種痕跡看起來相似，也不足以證明是同一頭龍。
「那牠叫什麼名字？」
「我爹叫牠『刮痕』。不是本名，只是個叫得順口的稱呼。」賽門翻出另一頁老筆記，「我爹當年還問過牠，為什麼不肯留名字。牠說，人類總想替每樣東西取名，方便記住，方便議論，也方便哪天需要時找到可以怪罪的對象。」
「這話聽起來倒像我認識的一頭龍。」我忍不住說。
賽門把眉毛挑得很高。「你真的見過？」
我把自己在溫泉塔遇見的龍說了一點，沒提瑟琳那些放滿記錄的冊子，也沒說自己已經把劍放下的事。賽門聽完，又拿出另一頁筆記，說他的父親當年學了幾個月才逐漸把引水和儲水系統做起來；最初甚至一場大雨就把溝槽沖壞，後來才慢慢改好。
「那是多久以前的事？」
賽門掰著指頭算了一會兒。「四十多年吧。我那時還小，算得未必準。但我爹後來聽說北方山頭有龍經常飛過，還懷疑那就是教他的『刮痕』。」
四十多年。我想到瑟琳說過，北方那頭老龍在兩年前便不再出現。如果賽門的父親所遇見的真是龍，時間確實更像一頭長壽的老龍，而不是如今才來到北方的梅有。
「難道是那頭老龍？」我忍不住問。
賽門搖頭。「我沒親眼見過。這是我爹留下的說法。」
我望著他手裡那片鱗片。我用手指在那道刮痕旁比了比，腦子裡浮現溫泉池邊那條懶洋洋的龍尾巴。會留下這種痕跡的爪子，想必比我的腦袋還大。要是再碰上牠，我非問個清楚不可。賽門把鱗片包好收進衣袋，神情卻比剛見到我時柔和了些。
「不過有一件事你可以自己驗證。」他說。
「什麼？」
「有沒有龍都一樣。這套東西能存多少水，要看落了多少雨、屋頂有多大、缸有多大、哪裡漏，還有你用得多快。那些都是你能量、能看、能修的。」
我們正說話，門外忽然有人大聲叫賽門。方才在街上遇到的婦人站在門邊，身後還跟著一個少年，肩上挑著兩只空桶。婦人見到我，有些尷尬，顯然沒想到我真會進來。
「賽門，鎮口那口井今天又降了。你這裡……能不能借一點水給我們先用？」
賽門沒有立即答應，而是帶她去看陶缸的水位。他指著一條刻痕，說缸裡存水不多，得留一部分維持菜地和基本用水。他可以先分出一桶供清洗，又問她家喝的水是不是還從鎮上的公用水井取。
婦人點頭，臉上帶著失望。「我以為你家永遠不缺。」
「哪有永遠不缺的水。」賽門把空桶接過來，「去年乾季我家葡萄也枯了兩株。只是妳們經過時，看見的剛好是還綠的那幾株。」
少年在旁邊小聲問，如果家裡也想存雨水，是否一定得做成這樣的屋瓦。賽門笑了，說未必，得看屋頂材質、可用空間、想用在哪裡，以及準備怎麼維護。說到後來，他索性請少年在下一場雨時來看導水口怎麼走水，省得只看陶缸便以為秘密都藏在缸底。
婦人看了我一眼，不再提山裡的交易，只跟賽門商量隔天能否帶家人來看看。我想起早上她在巷口偷偷說話的神情，不由得笑了一下。
「大人笑什麼？」她問。
「沒什麼。」我說，「只是剛才有人說這裡的水不乾淨。」
她紅了臉。「我也說了，是聽來的。」
「那下次也許可以先問問他怎麼存水。」
她沒有回嘴，反倒和少年一起幫賽門搬起水桶。桶底擦過石階，發出一聲沉悶的響動，院裡那隻懶洋洋曬太陽的小蜥蜴被驚動，轉眼鑽進葡萄藤下的陰影裡。
臨走前，賽門把那本舊冊子翻到一頁畫著屋頂剖面的地方，讓我抄下幾個尺寸和導水轉彎的位置。我問能否帶走原本的冊子，他立刻搖頭，說這是父親留下的東西；若我想學，明天再來，他可以拿收藏的舊瓦片給我看刻痕。
「您真不怕我把這些全抄走？」
「有什麼好怕？」他把冊子收進木盒，「這些溝又不是我家的水才肯走。你要是學了，還能教別人少淋幾次雨。」
我走到門外又回頭看了一眼。幾口缸、幾道槽，連那片舊瓦也沒什麼驚人的。竟能讓一個人少為水發愁。要是王都那些愛談奇蹟的人也來看一看，不知道會不會失望。
賽門父親那本冊子裡的「刮痕」，究竟是誰，我還是沒有問出來。我把抄下的屋頂尺寸折好放進袋裡，走出幾步，又回頭確認那排瓦槽是怎麼接到陶缸的。
走出鎮口時，天邊聚起幾片灰雲。遠處傳來輕輕的雷聲，我下意識抬頭看了一眼，又想起自己昨天在溫泉塔對著龍問過的那些問題。
不知道下一場雨會不會落到這裡。
賽門正站在屋簷下，把一片歪掉的瓦扶正。我想提醒他天快下雨了，還沒開口，他已經朝我揮手，示意我趕緊走。