做商人的人，有個旁人不知道的好處：不住在同一個地方，也能看見一個地方慢慢變老。
我每個月都跑北方，春天送種子和鐵器，夏天送鹽、布匹，秋天把乾果、蜂蜜與山貨載回南方。冬天最難走，偏偏總有人缺藥材、燈油和針線，願意多付幾個錢。沿路有些人叫不出我的名字，村裡的狗倒全認得灰耳。這些傢伙記性好，至少不會像人一樣，一見面便問我怎麼還沒娶老婆。
葡瑪二十五年秋天那個夜晚以後，我每次走北路，都會忍不住往老龍過去飛行的山脊看一眼。以前偶爾有一道巨大的影子從樹冠上滑過，馬匹受驚、行人停步，連嘲笑龍故事的商人也會閉上嘴。如今那裡只有雲影。我沒有看見那晚究竟發生了什麼，卻知道有些原本熟悉的東西不再出現。
入冬後，第三道山坡的風大得驚人。我趕車經過一間修車棚時，發現屋頂被掀掉了半邊，一名木匠正咬著釘子爬上梯子，另一人在下面扶著橫梁。
「要不要幫忙？」我停下車問。
「如果你能讓風停，那最好。」木匠吐出嘴裡的釘子，「不然幫我扶一下也行。」
我一邊扶住木梁，一邊看向原本長著一排松樹的坡面。那些樹如今只剩低矮樹樁，山風沒有遮擋，直直掃過棚子。我問是不是少了樹才這麼難修，木匠卻說新木板也薄，固定方式可能不夠牢，不能把所有錯都怪在那排樹上。
「前年我走這條路時，棚子可沒這麼不經風。」我說。
「那就得把舊棚子怎麼搭的也找出來看看。」他答道，接著把釘子往木梁裡敲下去。
我原想順口抱怨兩句便離開，最後卻陪他忙到午後。木匠送了我一塊用剩的木料，說給灰耳墊腳。灰耳聞了聞，顯然不領情。
翌年春天，雨下得很猛。渠道旁一位老農正用木鏟撈出積泥，腳邊已堆起幾小堆黃褐色的濕土。我停車跟他討水喝，他反而問我能不能幫他把一桶泥搬上岸。
「這裡年年都這樣？」我問。
「以前也會淤，但這兩三年春雨過後，清起來更費力。」老農喘了口氣。
我望向上方露出泥面的坡地。「會不會是那些土沖下來？」
「看著像。你確定？」
「我的車輪在那裡陷過一次，還賠了半天工夫。這個我敢打包票。」
「那就跟我差不多。」他笑了，「我確定鏟子挖在這裡會很重。」
我們一同挖了半個時辰，他送我兩根蘿蔔，其中一根被蟲咬去半邊。我把好的一根留給自己，壞的那根給灰耳，牠卻先挑好的吃。我只能承認，牲口也會做生意。
真正讓我不舒服的，是那年夏天的帳本。
一個村子突然向我訂了更多水桶，說乾季溪水不太穩定；另一個村子增加薪柴訂單，因為從前能撿柴的林地如今不好走；還有個村子的農民多買了幾袋種子，說自家的田接連兩季收得差，想換換種類。
這些訂單都讓我賺錢，照理該高興。可把舊帳本翻出來，我才發現他們買的，有些並不是新添的享受，而是從前在家附近就能取得的東西，現在不得不另外花錢。我把幾年來的出貨量並排寫好，數字確實有變化，卻又不敢立刻斷言原因。有人可能搬家，有人可能換了供應商，也可能只是我比同行賣得便宜。
我在那頁旁邊寫了三個字：怪怪的。
葡瑪二十七年春天，艾倫領令北上之前，我的車輪又在第三個山彎出事。
灰耳忽然停住，任憑我怎麼催也不願往前。下車一看，舊路已被落石掩住半邊，旁邊有人匆忙開出一條便道。前一天剛下過雨，水沿新路的車轍帶著細泥往坡下流，流進哪條溝，我站在這個位置還看不清。
「你就不能早點提醒我？」我對灰耳說。
牠甩甩耳朵，一副早已提醒過我、只是我不肯聽的樣子。
我拿筆在帳本邊角畫了個簡圖，把坡向、車轍、碎石和日期標下來。花了大半天修好車輪後，才趕上通往溫泉塔的路。
那次我抵達時，比平常晚了半天。瑟琳站在菜畦旁，袖口捲起，正在檢查一條被雨沖過的淺溝；梅有則舒舒服服地趴在溫泉邊，連眼皮都懶得抬。
「怎麼這麼晚？」瑟琳問。
「山路塌了，車輪也壞了。」我跳下車，「要不是灰耳早早停住，你們今天只能拿半車鹽。」
「那你比去年多花了多少時間？」梅有忽然問。
「半天。一個輪子。還沒算我的工錢。」
「還有？」
「灰耳也沒吃上午飯。牠要是會算帳，早跟我討利息了。」
牠抬起頭，認真想了想。「那灰耳該加薪。」
「牠要是會開口，肯定第一個同意。」
我把新畫的路況遞給瑟琳。她立刻拿出小冊子，指著去年記下的一處坡面沖溝，問新便道是不是在附近。我把路線畫給她看，兩處竟然靠得比我記憶裡還近。「怪了，」我說，「以前沒覺得這條新路會把水往那邊帶。下次得趁下雨走一趟，親眼瞧瞧。」
「要找人再去看。」她說。
「你們找人查水，我先找人修輪子。再耽擱，這車鹽要賠本了。」
瑟琳沒有理會我的報價，反而問起近兩年各村需要的貨物。我本想隨便報幾個數字，她卻讓我坐到桌旁，端來熱水，要我把賣水桶、種子和薪柴的地方指出來。
「又畫圖？」我一看見那張大紙，便按住帳袋，「先說好，畫到我的生意可要收錢。」
「這次畫的不是河道，是東西從哪裡來，到哪裡去。」
我把幾條常走的商路畫上去。鹽從南邊送來，藥材有時要經過兩個轉運市集，木桶大多出自靠河的大鎮，再由我們這些商人運往山裡。幾條線在圖上交錯，遠看活像一張喝醉的蜘蛛織出來的網。
「這兩個村子，」瑟琳指著一座山脊兩側，「為什麼同時多買了水桶？是同一條溪出了問題？」
「不是。」我搖頭，「一個靠溪，一個靠井。可兩邊訂貨都得經過同一個市集，木桶也是同一批木匠做的。」
「也就是說，兩地的水未必連在一起，貨卻連在一起。」她說。
我沒想到這還能算一個發現，便故意看向梅有。「你們研究水的，怎麼研究到我的生意上來了？」
牠用尾巴慢慢撥過地面。「你平常不是最會算嗎？如果這條路斷了，山另一邊的人還能從哪裡買藥？」
我指了另一條山道。「從這裡繞。」
「冬天呢？」
「那裡會下雪。」
「那這條？」
「橋太窄，滿載的車過不去。」
梅有把頭放回前爪。「所以東西都靠一條常常壞掉的路送來，你們還把這叫方便？」
我氣得想把牠下個月的運費加倍，卻也找不到話反駁。瑟琳在旁邊加畫了道路、山脊與集市，將原先的河流圖攤到另一側。兩張圖上的邊界有些重疊，有些卻完全不同。水沿坡地匯向同一個出口，不會因為我們喜歡某個市場就轉彎；貨物和人則可能翻過山去，連接原本不在同一條溪谷裡的村落。
「如果你想查一個地方的水，」瑟琳說，「得知道水從哪裡匯來。但若想查它靠什麼生活，還得看糧食、工具、藥材和商路。」
「敢情我這本帳，還能當半張地圖賣？」我問。
「當然有用。「我能告訴妳貨車哪裡陷過，」我敲了敲帳本，「要我替整條河看病，恐怕得另外收診金。」」
我立刻把帳袋抱緊。「既然有用，可不能白看。」
「價格你可以遮掉。」
「那還是要收費。」
「多少？」
我想都沒想便答：「兩成。世界越大，路就越長；路越長，運費當然越貴！」
梅有發出一聲難聽的笑。「你發現世界比帳本大，第一件事竟然是漲價。」
「做買賣總得養活人。」我說，「不然你以為鹽自己會爬到山上？」
到了傍晚，圖紙已畫滿交錯的線。瑟琳又問哪裡冬天容易封路，哪裡春天先收穫，哪個村子從前能就地撿柴，現在卻改向我買。我每回答一個問題，便想起某位客人的臉、某條熟悉的坡道，或者灰耳在哪個地方最愛停下來偷吃草。
我翻出前年的一頁帳，指著一戶買鹽的人家。
「這家以前一年只買兩袋。去年買了五袋。」
「為什麼？」瑟琳問。
「那得去問他。」我說，「也可能只是他家添了人口。我只管收錢，可沒替他們數孩子。」
臨走前，瑟琳問我是否願意帶幾年的舊帳來，讓她抄下貨物流向和日期。我答應了，但堅持不提供各家的買賣價格。這一回，連梅有都沒再嘲笑我。
我摸到帳本內頁夾著的一張舊收據。那是葡瑪二十五年秋天，替王室採辦署運送長木箱時留下的，收貨地點被人劃掉，改成一串陌生的倉庫編號。我曾經好幾次想把它丟掉，免得惹麻煩；如今卻覺得，它至少也是一段貨物曾經改道的記錄。
「還有一件舊生意。」我說，將收據抽出來，「不知道跟你查的事情有沒有關係。」
瑟琳接過來，仔細看了日期和改過的地點，卻沒有急著給結論。
「你當時親眼見過箱子裡的東西嗎？」
「沒有。」
「知道改址的人為什麼改嗎？」
「也不知道。只知道按這張紙交了貨。」
她把收據還給我。「那就先保存。等有同一批貨的發運紀錄，才能往下核對。」
我把收據夾回帳本，又怕它滑出來，便往裡多塞了半寸。
「這張可別弄丟。」瑟琳說。
「這還用妳教？」我拍了拍袋口，卻又摸了一遍扣子。
離開溫泉塔時，天已暗了。灰耳在岔路口停了一下，我拍拍牠，叫牠走新便道。舊路繞遠，新路傷車輪；選哪條，都得付點代價。真希望下次的運費能算高些。
灰耳輕輕哼了一聲，像催我少想些有的沒的，趕快回家。我拍拍牠的脖子，答應等這趟貨送完，就讓牠好好吃一頓。