葡瑪二十五年，秋天。
我第一次聽說北方那頭老龍死了，是在一條官道上方。當時風大得討厭，我飛得不太高，只想找片背風的山坡休息，卻聽見底下兩個趕車的人吵得比風還響。
「我跟你說，牠是讓人殺死的！」
「胡說！官府告示寫得清清楚楚，老龍襲擊伐木隊，自己撞上山崖！」
「龍還會自己撞死？」
「那你說，誰有本事殺一頭龍？」
我收住翅膀，在一團低雲邊緣繞了半圈。商人還在爭，車輪輾過碎石，發出細碎的喀啦聲。其中一人說年輕時便見過那頭龍繞著北方山頭飛，另一人則說活得久也沒用，最後還不是沒命。
「而且我聽說，」第一個商人又道，「那頭老龍以前教過人怎麼存水。」
「龍不教人噴火，倒教人接雨水？你當牠開學堂啊？」
「你管那麼多，北邊有些人家缺水時還有水用，總不可能全靠運氣。」
「你見過？在哪兒見的？」
「沒有。我也是聽別人講的。」
另一人哈哈大笑。「好事也說是龍做的，壞事也說是龍做的，反正牠死了，也不能出來跟你們對質。」
這句話讓我停了下來。
我不認識北方的老龍。南方山區也有自己的麻煩，但不論走到哪裡，我都不太想被人認出來。只要在人住的地方停得久了，就會有人跑來問名字、問住處，然後問我能不能再替他們做一件事。我若把水道上的一塊石頭搬開，他們便問能不能把另一條河也修好；我若幫一戶人家找到水，另一戶便懷疑我是不是故意不幫。
我又不是下雨的雲。
南方有一年乾旱得厲害，我沿著幾條溪谷飛行，看見有些村莊水井見底，另一些地方卻被突然的大雨沖掉田埂。曾有一個老農拿著木鏟對著堵塞的水溝發愁，我趁他離開時搬走一塊卡在溝口的大石頭。隔天我從空中飛過，水已經流進那片低田，老農正在忙著築起一小道擋泥的土埂。我本來想下去看看，遠遠卻看見他帶了幾個人，正在討論究竟是哪位好心的鄰居幫了忙。
我沒有降落。
過了幾個月再回到附近時，我甚至沒有順路看那條水道。我告訴自己，反正已經有人在照顧，自己不必多管。
可是那兩個商人所說的老龍，似乎不是這樣。牠在北方待了很久，被商人認得影子，甚至可能教人修過屋頂。既然有翅膀，為什麼不趕快飛走？如果牠一直躲開那些人的期待，或許便不會遇上最後那場災難。
我在空中盤旋到太陽快落山，風已經轉冷，兩輛馬車也早不見影子。想來想去，我忽然很想知道，牠究竟為什麼留下。
聽見消息的第三天，我往北飛。
以我的速度，真要趕路，不到一天就能飛過大半個王國。我卻故意沿著山脊和河谷慢慢前進，遇到有人居住的地方便從遠處看一會兒。這個村子的井水變淺，下一個村子卻有溪水沖壞石橋；有些坡地剛下雨，泥土被水帶得露出樹根，有些田地仍乾得裂開。從天上看，所有河流都像細細的銀線，只有真正降下去，才能分辨那條線究竟是水，還是被陽光照亮的乾石。
第七天傍晚，我抵達北方山林。砍過的樹樁散在山坡上，新開的車道沿著地勢轉折，某些低處積著褐色水窪。山風帶來木屑和潮濕泥土的味道，卻少了我熟悉的茂密林葉氣息。
我繞著山谷飛了兩圈，想找到那頭老龍曾住過的地方，很快便發現一個愚蠢的問題：我根本不知道自己在找什麼。
龍留下的痕跡，難道一定要是洞穴、火燒過的石頭，或一堆誰也搬不動的骨頭？
我在一片坡地落下，沿著運木車留下的深轍往低處看去。車轍裡有乾掉的泥殼，也有雨後仍未退盡的積水。兩旁幾截樹樁切面平整，顯然不是讓風折斷的。我嗅了嗅地上的泥，又抬頭看向那些截斷的樹樁。砍樹的人早已走了，留下的路卻一直通往更深的山裡。我原本想找的那頭老龍，連半片鱗甲都沒留給我。真會躲。
一條渠道旁，一位老農正拿木鏟清泥。老人清到一半，乾脆把鏟子往岸上扔。
「挖！再挖！」他把鏟柄往土裡一插，「挖到明年，上頭還是照樣沖泥下來！」
我伏在樹後看著他。他把手按在腰間喘氣，過了好一會兒，卻又把鏟子撿起來繼續挖。我看不明白：既然他覺得沒用，為什麼還要繼續？
我悄悄離開，沒讓他看見。
幾天後，我在山外小鎮附近看到一處奇怪的院子。周圍的田地顏色枯黃，院牆上卻爬著幾串還青綠的葡萄藤。我先以為屋主人找到了特別深的地下水，繞到另一側才看見屋頂瓦片上有一排排淺槽，水路沿著屋簷匯往牆角，連著幾只半埋在地下的大陶缸。
我躲在遠處石坡觀察。一個頭髮花白的人坐在葡萄藤下，捧著茶杯翻看帳本。雨水早已順著屋頂流進陶缸，現在他只需要享受午後的陰涼。
我不知道那些溝槽是誰做的，只看見這套設施不聲不響地工作，而主人有閒情逸致喝茶，甚至打了個呵欠。我本想飛下去問他怎麼做到的，卻連那些缸究竟能存多少水都還不知道，只好先安靜地觀察。
於是我沒有去碰它。
我在坡上待到傍晚，看那人收起帳本、提著剛摘的葡萄回屋，才繼續往北。那座院子裡沒有什麼驚人的魔法，只有一套年年有人維護的東西。我原先覺得留下來最麻煩，如今卻忍不住想：如果當初替老農搬走石頭後，我也隔幾個月回去看看，會不會發現自己根本沒注意到的新問題？
再過幾天，我在林子深處找到一片淺窪。周圍有些地方乾得發硬，窪地邊緣卻長著一小片濕潤的苔蘚。一條細水道從兩塊岩石間延伸下來，旁邊還堆著被移開的鬆石，地上有好幾種不同時間留下的工具痕跡。
我用爪尖撥開一片枯葉，看見底下有隻細小的蟲緩緩爬動，便停住了手。這條水道上游的水不多，大部分溪水似乎被引去另一個方向；即使如此，仍有人把殘存的細流引進窪地，並一次又一次清走新積的泥。
這裡不像做完一件事就能放心離開的地方。
那塊南方的石頭會不會又滾回水溝？我明明已經飛得老遠，偏偏想起那個拿著鏟子的老頭。他要是又得自己搬，可別一邊搬一邊罵龍。雖然我八成聽不見。
就在這時，遠處傳來談話聲。
我立刻伏低身子，將翅膀收緊。兩個扛著木料的人沿山路往下走，踩碎了地上的枯枝。
「這附近以前不是有龍？」其中一人問。
「有啊，前陣子死了的那頭。」
「牠不在，山裡應該安全些了吧？」
另一人嗤笑一聲。「安全？上頭最近又派人來看過，說山裡有新的影子。會飛的。」
我的尾巴不由自主地停住。
「不會又有龍吧？」
「誰知道。反正以後渠道堵了、田裡沒水，總還能找到東西來怪。」
兩人越走越遠。我卻久久沒動。我縮了縮尾巴。兩人說的「新影子」，會不會就是我？我明明一直飛得很高。
我抬頭找了找風向。離開很容易，展翅就行。可那條小溝下一場雨會不會堵住？還有剛才那隻躲在葉子下的蟲。真煩，明明不是我的地方，我卻開始惦記起來。
山風穿過枝葉，吹得我背上的鱗片一陣發涼。我慢慢縮回藏身的陰影裡，等那兩名工人真正走遠，才決定繼續往山裡看看。
我又朝那條細水溝看了一眼，才沿著樹影往山裡挪。翅膀太寬，擦落了一串松針，我趕緊停住，等它們落完。