我是在傍晚發現那口溫泉的。
山風吹得我背上的鱗片有些發冷，泉水卻從石縫間冒出白霧，池邊的土散發著濕潤而溫暖的氣味。我一路沿著砍伐後的山坡飛過來，見慣了車轍、裸土與被泥沙堵住的渠道，突然看見樹蔭底下這一小片綠意，簡直像有人特地替我準備了休息的地方。
「真不錯。」我說，伸出前爪探進水裡。
「出去。」
我抬頭。坡上站著一名女人，肩上扛著鋤頭，裙襬沾泥，額前幾縷頭髮被汗黏住。她看見龍，居然一點也沒有尖叫，只皺著眉盯住我的腳。
「妳在跟我說話？」
「這裡還有第二頭龍嗎？」
我真的左右看了看。「沒有。」
「那就是跟你說話。」
「可是我才剛到。」
「所以現在出去還來得及。」
我把另一隻爪子也伸進水裡。暖意沿著指甲的縫隙往上漫，舒服得讓我想閉眼。
「這是妳的溫泉？」
「不是。」
「那為什麼不能泡？」
「因為我不知道你是誰，也不知道你想做什麼。」
「泡溫泉。」
「我是問你為什麼來這座山！」
「因為這座山有溫泉。」
她握緊鋤柄，吸了一口氣。「你叫什麼名字？」
「沒有。」
「不肯說？」
「我沒有名字。」
「你當我很好騙？」
「妳可以先這麼想。」
她瞪了我片刻，居然笑了。「原來還是頭很會說話的龍。」
真討厭。她笑起來，我反而不知道要怎麼繼續吵。
她走下坡，卻在距離我幾步的地方停住，似乎不願隨便靠近一個來歷不明的龐然大物。
「你從哪裡來？」
「南邊。」
「來做什麼？」
我想說泡溫泉，卻看見她又握緊鋤頭，於是換了個回答。
「找一頭龍。」
她的笑意消失了。「哪一頭？」
「最近死掉的那頭老龍。」
「你認識牠？」
「不認識。」
「那為什麼找牠？」
「想知道牠為什麼沒有離開。」
她沒有再追問。風吹過泉池，白霧向旁邊散去，露出石頭間一道細細的水流。她的目光在我身上停了很久。
「你打聽過牠的事嗎？」她問。
「問過。有人說被殺，有人說自己撞山。吵得比山崩還響，偏偏誰都沒看見。」
「所以你知道真相？」
「我剛來，怎麼會知道？」
「那倒好。」她鬆了鬆鋤柄，「總算不是又來一個張口就說自己全知道的。」
我不喜歡被她評分，正打算轉回泉水裡，卻聽見她忽然喊：「等等，你的腳！」
「我腳怎麼了？」
「水溝！」
我抬起爪子，才發現下面原本有條沿著石頭邊緣轉彎的小水溝，被我踩得平平的。濕土擠向兩邊，泉水正緩緩積在爪印裡。
「啊。」我說。
「啊？」她瞪大眼睛，「你就只有這句？」
「我沒有看見。」
「看得出來！」
她蹲下摸了摸受擠壓的泥，又撥開附近一小段草。我這才仔細看見，坡上有幾塊菜畦，邊緣覆著枯葉和乾草；石頭旁的細溝不是筆直向下，而是順地勢緩緩轉彎。這地方早就有人使用，不是我想像中空無一物的山坡。
「妳挖的？」我問。
「前兩天才調整好。」
「我幫妳挖一條新的就是了。」
「等等！你連溝要往哪兒轉都沒問！」
「往下啊。」
「往下就會經過菜畦，雨大的時候連土都一起帶走。」
「土又不會自己跑。」
她用指尖捻起被我踩到一旁的濕泥，慢慢抬起頭。「那你說，這些土是怎麼跑到這裡的？」
我沒回答。這女人總能挑中一些很難反駁的事。
我想用爪尖把土推回去，她立刻把鋤柄擋在前面。
「先別碰。你再伸一次手，整條又得重弄。」
「那妳到底要我做什麼？」
「先起來。」
「我才泡一下！」
「起來讓我看看水要怎麼走！」
我活了這麼多年，頭一次被人拿鋤頭趕出溫泉。而且更令人惱怒的是，她似乎真有理由。
我只好退到另一塊裸石旁，看她把擠到溝裡的泥撥回原處，等水流重新接上。事情其實沒有多嚴重，不過短短一段被踩壞；她也沒有花多少時間便讓水通過了。
「好了？」我問。
「水通了。形狀還得等明天有空再調整一下。」
「為什麼不能現在做完？」
「天黑了，我要吃飯。」她把鋤頭往肩上一扛，「你若不餓，就自己在這兒跟土吵吧。」
我一愣。從剛才那陣架勢看來，我還以為她準備把我抓來挖上一整夜。
「那妳打算讓我去哪裡？」
「你原本打算去哪裡？」
「也許今晚就離開。」
「很好。」
她走了兩步，又回頭。「沒名字的，你是不是很怕被人知道自己在哪裡？」
我把尾巴往身側收了收。「我是龍。」
「龍就不能怕人？」
我想了想，還是沒回答。
她沒有再逼問，只扛著鋤頭走回菜園。走遠了又喊：「明天要是還在，記得幫忙修你踩過的那一小段！」
「我明天也許不在！」
「那今天就別再踩了！」
她走遠後，我朝剛才那道水溝伸了伸爪，又想到她舉起鋤頭的樣子，立刻縮回來。
老龍如果天天得跟這樣的人講話，牠可真有耐心。
我把身子伏到暖石上，決定等風小一點就飛走。至少那個傍晚，我還是這麼打算的。