那天夜裡，我原本打算離開。
真的。我先看過山谷的風向，又從樹影間挑出一條不必靠近人家燈火的飛行路線。只要張開翅膀，半夜以前我就能離開北方，重新回到沒有人認識我的地方。
偏偏那個女人還沒睡。
她坐在菜畦旁的石頭上，膝蓋攤著一本小冊子，油燈放在腳邊。風吹過時燈火便往一側歪，照得她的影子一下長、一下短。我在遠處看了半天，終於忍不住開口。
「妳不會找個背風的地方坐？」
她沒抬頭。「你不是要走了？」
「還沒走。」
「看得出來。」
我走近兩步，她立刻把冊子合上，速度快得像怕人偷看。
「我又不識妳那本東西。」我說。
「你識字嗎？」
「識。」
「那就更不能給你看。」
我瞪著她。「妳們人類都這麼難相處？」
「妳可以先這麼想。」
我張開嘴。這分明是白天我那副欠揍的口氣。
她抬頭朝我笑了一下，眼裡的得意毫不掩飾。我決定不再跟她說話，轉身便走。
「等一下。」
「又怎樣？」
「你下午踩壞的那段水溝，明天願意幫我調整嗎？」
「我明天可能不在。」
「那就是不願意？」
「我又不是故意的！」
「我知道不是故意的。」她把冊子放到腿邊，「所以才問你肯不肯幫忙啊。」
我低頭看那條水溝。被踩過的地方不長，水也早已重新流動，剩下的只是一小段還需調整的坡度。大不了花上一點時間，比起我曾在南方移動的大石頭，根本算不了什麼。
可若答應了，明天就得留下來。
我不喜歡留下來。這些年我替人搬開阻塞的石頭、指出水源的位置，幫完便走。停得越久，來問問題的人就越多。有人會感謝，也有人會開始期待我替他們解決更多的事。只要有一次做不到，我就會從好心的龍變成沒用的龍。
「你剛才看了三次南邊的天空。」女人忽然說，「怕什麼？」
我沒有回答。
她望著黑暗中的山路，過了片刻才低聲說：「其實我也不太希望有人知道我住在這裡。」
我看向她。「那妳為什麼不走？」
「因為還有事沒查完。」
「查什麼？」
她抬頭看我。「你不是不喜歡別人問太多？」
這下我連反駁都找不到地方，只能趴到稍遠的石地上，假裝對山上的樹影很有興趣。
過了一會兒，馬蹄聲從遠處傳來。
她聽得比我還早。油燈突然熄滅，方才亮著的菜畦一下融進黑暗。我正想問她做什麼，便看見她伏在矮牆後，將小冊子塞回衣襟。
「別動。」她低聲說。
「我還沒——」
「也別說話。」
山路上出現幾點火光，慢慢往坡上移動。不是普通趕路的商隊：那些人走一段便停一段，有人下馬，用火把照向泥地，再指著坡面和同伴說話。夜風把聲音吹散，我只聽得見金屬扣件碰撞的細響。
我想到白天聽見的傳聞：山裡有人發現新的飛行影子。
如果他們真是來找龍的，現在起飛便能離開。翅膀一張，誰也追不上我。我稍微展開翼膜，卻忽然感覺邊緣被什麼抓住。
女人正攥著我一片鱗。
「別飛。」她幾乎沒有發出聲音，「現在飛出去，整座山都會看見。」
我不喜歡她說得有道理。我低下頭，想提醒她再用力就要拔下我的鱗片，她卻盯著下方的火光，連看都沒看我。
有個人沿著山道往前走，蹲下身觀察地面。另一人站在原地，手裡拿著什麼摺起來的東西，朝兩側山坡比對方向。我看不清那是地圖還是普通紙張，更不知道他們究竟在找什麼。
一瞬間，女人的手握得更緊。
「妳想把我的鱗片拔下來嗎？」我小聲問。
她猛地鬆手。「誰叫你突然張翅膀！」
「誰叫妳突然抓我！」
「我是怕你被看見！」
「妳可以先這麼想。」
她轉頭瞪我，那眼神幾乎比底下的人還危險。
火光沿山道停了一陣，終究沒有往溫泉這條小徑上來。幾匹馬重新轉向，沿著另一條路走遠。我等到最後一點光消失，才舒展僵住的翅膀。
「妳認識他們？」我問。
「不確定。」
「他們是來找妳的？」
「也可能是找你的。」
「妳既然不確定，怎麼知道他們有危險？」
她盯著山路。「我不認得他們。但他們若看見你飛起來，明天整個鎮子都會知道這裡有龍。」
我原本想笑她膽小，卻看見她的指尖還在發抖。白天她拿鋤頭趕我時，手可是穩得很。
「他們走了。」我小聲說。
「我看見了。」
「那妳可以點燈了。」
「等一下再點。」
我們並肩望著夜色裡的山路，一時都沒說話。她終於將小冊子拿出來，卻沒有翻開，只把它抱在胸前。
「你現在可以走。」她說。
我抬頭看看天空。風已經平緩，月亮從雲背後露出半邊。這是個適合飛行的夜晚。我只需往南一躍，就能重新變回那頭沒有名字、也不必解釋去向的龍。
可我想起白天看到的集雨院子。屋主人在葡萄藤下喝茶，儲水設施安靜地工作；不用時時緊盯，也沒有什麼驚人的力量。又想到那片有人反覆照料的小水窪，水量雖少，卻仍在沿細溝流動。
我想起南邊那個拿木鏟的老頭。他明天大概還得去看水溝。那條溝若再堵住，我在這裡也聽不見他的抱怨。
我盯著腳邊被自己踩平的泥，忽然很想知道這女人明天打算怎麼修。
「妳的水溝，」我問，「明天要調到多深？」
她抬頭，似乎沒聽懂。
「我說，明天那段水溝要多深？」
「你不是要走？」
「我明天再走。」
「剛才不是今晚？」
「現在改了。」
她看著我，忽然笑出了聲。那不是剛才故意學我說話時的嘲笑，而是一種真正鬆了口氣的笑。我不知道自己為什麼也跟著放鬆。
她拿鋤頭指了指石頭旁的小溝。「其實不用挖多深。明天先看看坡度，再調整那一小段就好。」
「這麼麻煩？」
「要不然挖錯一整條，你替我重挖？」
「我的爪子很大。」
「那你動作小一點。」
「妳是不是對龍有什麼誤解？」
「有啊。」
「什麼？」
「我以前以為龍至少懂得先問再挖。」
我看著她，一時說不出話。她已經把鋤頭靠回牆邊，甚至還問我要不要留個位置休息，免得再壓到菜苗。
「我只是暫住一晚。」我提醒她。
「好。」
「明天弄完就走。」
「好。」
「不要又叫我做別的事。」
「知道了，沒名字的。」
我張開嘴，終於想起一件事。「妳還沒告訴我妳叫什麼！」
她回頭，笑得像等我問這句話已經等很久。
「瑟琳。」
我低聲重複了一遍。這名字倒沒有什麼特別古怪的地方，比起「沒有」還像個名字。
「晚安，沒名字的。」她說。
「我真的沒有名字！」
「那你明天再想一個。」
她走回屋裡，留下一盞尚未重新點燃的小油燈。我在池邊一塊沒有菜苗的乾石上伏下。水汽仍暖，山風卻已轉涼，遠處偶爾傳來夜鳥短促的鳴聲。
我本來是來找老龍的，結果先被人趕出溫泉，又踩壞一段水溝，最後還答應幫忙。這女人到底給我下了什麼咒？要是有別的龍知道，非笑掉鱗片不可。
我閉上眼睛，盤算明天只幫她弄完那一小段。
弄完就走。
過了一會兒，我又抬頭看看菜畦旁的鋤頭還在不在。