瑟琳開始懷疑，梅有的舌頭可能比牠的尾巴更容易闖禍。
尾巴至少只要提醒一次就會挪開。牠的嘴卻像永遠停不下來。
「這株豆子長得太慢。」
「我知道。」
「那株葉子黃了。」
「我看見了。」
「這三株擠在一起，根本沒空間。」
「梅有。」
牠立刻抬頭。「幹嘛？」
瑟琳望著牠，忽然笑了。「我還以為你不喜歡這個名字。」
梅有把頭轉到另一邊。「我是在看妳又要闖什麼禍。」
「那我換個聲音試試看。」
「不要。」
牠答得太快，連自己都愣住。瑟琳忍住笑，低頭繼續查看豆苗。晨光落在菜畦上，近處一排植物葉色濃綠，較遠那幾株卻明顯矮了一截。她用指尖按進土裡，摸到濕黏的一層，又在旁邊稍高處撥開落葉，發現那裡的土鬆得多。
她本來想把長得不好的那整排拔掉。梅有卻早已伸過頭來，對她每個動作都要發表意見。
「妳為什麼只挖這一株？」
「因為這一株根部爛了。」
「旁邊也是豆子。」
「我知道。」
「那乾脆一起拔掉？」
瑟琳放下小鏟子，認真看牠。「你會飛吧？」
「當然。」
「會噴火？」
「妳昨天不是看過？」
「爪子又大，力氣又強。」
梅有挺起胸口。「終於發現我的優點了？」
「那你為什麼不一次把整片地翻過來？」
牠望向那些幼苗，忽然不說話了。
「……我不知道妳要不要。」
「這不就對了。」瑟琳插下一塊小木片，「連你都知道要先問。我還沒弄清是水太多，還是根出了問題。整片拔光，我上哪兒比較去？」
「所以妳打算一直看？」
「留幾株原樣長，旁邊幾株換個辦法。過些日子，它們自己會告訴我差在哪兒。」
「妳們人類真慢。」
「我們也可以很快。」瑟琳指向牠身後，「例如你現在就可以把尾巴移開。」
梅有低頭。尾巴尖正壓著幾株幼苗。
「……我沒注意到。」
「我注意到了。」
牠小心翼翼地抬起尾巴，看到幾片葉子被壓彎，忽然不再開口嘲笑。
「會死嗎？」牠問。
「不知道。先別再碰，過幾天看看。」
梅有蹲了很久，彷彿只要牠盯著，那些葉子就會立刻挺直。瑟琳沒有催牠，轉身把拔掉的病弱植株帶去處理。等她回來時，牠仍在那裡，尾巴卻收得離菜畦遠遠的。
午前的陽光漸漸變強。瑟琳將前幾天晾乾、確認沒有成熟草籽的割草鋪在一小塊裸露的土面上，其餘地方則保留原來的覆蓋層，不打算整座園子重新鋪過一次。
梅有把頭湊到旁邊。「妳在替土蓋被子？」
「不是怕它冷。」
「那是怕它熱？」
「你摸摸看。」她掀開一把乾草，「下面還潮潮的。旁邊沒蓋的，都快曬成硬殼了。」
她掀開一把乾草，讓牠摸摸下面稍濕的泥土，再指向旁邊完全裸露的一小塊地方。梅有用爪尖試了試，發現觸感確實不同。
「那邊那堆也能拿來鋪？」
「不是每種材料都適合。有些草籽已經成熟，還有些可能帶病。」
「好麻煩。」
「所以我沒有打算把所有地方都鋪一遍。」
梅有繞著菜畦看了一圈，忽然發現坡旁有很大一塊地方只長著草和幾株灌木。
「妳不種那裡？」
「暫時不種。」
「為什麼？地方不是空著？」
瑟琳抬頭看向那片草地。風吹時，細長的草葉向同一方向倒下，又慢慢直起來；有蝴蝶貼著花叢飛過，兩隻小鳥在灌木間爭得嘰嘰喳喳。
「那裡不是空著。」她說，「只是沒種我的菜。」
梅有低頭想了想。「那妳到底打算把這裡弄成什麼樣子？」
瑟琳忽然說不出話。起初上山，她明明是來查北方的水和林子的；後來看見空地想種菜，菜長不好又忙著改。今天梅有一問，她才想起自己那本王宮舊圖還擱在箱底。
「我想在這裡住得舒服，種些夠吃的，也留地方給其他東西活。」她看了一眼草地，「為了多幾把菜，把那片花和鳥窩都鏟掉，實在不划算。」
梅有看著遠處一片樹蔭。
「所以妳不是要把整座山變菜園？」
「當然不是。」
「那我可不可以在那邊睡覺？」
「別壓到小樹。」
「我就知道！」
午後瑟琳沒有繼續工作。她在屋前搬了張矮椅，拿出一杯從鎮上買來的果茶，坐在陰影裡翻閱自己的記錄。
梅有在溫泉旁找了塊背風的石地趴下。牠先睡了一會兒，醒來後發現瑟琳還在看書，便忍不住問：「妳每天都這樣？」
「哪樣？」
「種一點菜，喝茶，看書。」
「有時候還去鎮上，和人交換東西。」
「妳不是來調查北方的問題嗎？」
「是。」
「這樣不是太悠閒？」
瑟琳把書闔上。「要不是住久了，我哪知道那邊下午會起風？那株樹每回都比旁邊早冒芽。天天趕路，誰留意得了？」
「所以妳一邊休息一邊調查？」
「如果你願意這樣說。」
梅有居然安靜了一會兒。牠曾經在很多地方停留，幫人搬石頭、疏通水路、趕走會傷害牲畜的野獸；事情完成便離開。牠很少有機會看見那些地方平常的日子，更不知道人們是否因此真的過得輕鬆一些。
「那妳今天做得夠多了嗎？」牠問。
瑟琳望向菜畦。上午拔掉一株腐爛的豆苗、調整一小塊覆蓋物，其他大半時間都用來吃飯、看書和觀察。她沒有完成一份長長的工作清單，卻也沒有因此覺得今天白過。
「夠了。」她說。
「妳們人類真奇怪。」梅有把頭枕回前爪，「以前我遇到的人，總覺得我應該再幫忙多做一點。」
「那你可以告訴他們，你今天做得夠多了。」
梅有懷疑地看著她。「他們會聽？」
「不一定。」
「那不是很麻煩？」
「是啊。」瑟琳笑了，「所以我也還在練習。」
傍晚她摘了幾片葉菜，又從掛在陰涼處的籃子裡取出一小袋乾豆，放進鍋裡煮。旁邊還有在鎮上換來的麵包和乳酪，以及前幾次收成曬乾的香草。
梅有聞著香味走來，盯住鍋子看了半晌。
「這就是妳今天的晚餐？」
「是啊。」
「有多少是妳種的？」
「菜和香草是。有些豆子也是。麵包、乳酪不是。」
「所以妳沒有靠這片土地養活自己。」
「又不是比賽誰最會餓肚子。」瑟琳攪著鍋，「鎮上有好麵包，我幹嘛不買？」
梅有皺眉。「那妳為什麼還種？」
瑟琳想了一下，拿起一罐已經曬乾的香草，遞到牠面前。「這是前陣子留下的。用一點點就能讓湯有味道。那幾株香草不用我天天顧，長得比旁邊的豆子還好。」
「所以種得多就很好？」
「你會替我吃完嗎？」瑟琳揚眉，「種太多壞掉，還得費力收拾。我寧可騰出時間做別的。」
梅有望向山坡上那幾片沒有栽種的草地。「那妳有一天會把這裡全部種滿嗎？」
「為什麼要？」
「人類不都是這樣嗎？只要有地，就會想把所有的地都種滿。」
「你看看那幾棵樹，夏天替我遮陽；草地還有蟲和鳥。為了一盤菜全鏟掉？」她搖頭，「我才不幹。」
「那妳想種多少？」
她把湯盛進碗裡。「夠用就好。」
梅有把這句話念了一遍，像在嘗一個不太熟悉的味道。
「很多跟夠用，不一樣嗎？」
「不一樣。」
「那妳今晚夠吃？」
瑟琳看著自己的碗，又看著桌上的麵包和乳酪。「夠了。」
梅有眼裡閃過一絲狡猾。「如果我也想吃呢？」
「你不是不吃菜？」
「我只說妳種得不怎麼樣，沒說我不吃。」
「那你先把頭從鍋子上面移開。」
牠不情不願地挪開，鼻尖仍對著湯的方向。瑟琳笑著盛出一小碗，放到石頭上讓牠試。梅有聞了半天，最後伸出舌頭嘗了一點，表情逐漸變得古怪。
「太淡了。」牠宣布。
「旁邊有鹽。」
「還不夠香。」
「你剛才不是看見我放了香草？」
「我是在替妳試味道。總得有人犧牲一下吧。」
瑟琳也不生氣，將鹽罐往牠面前推了推。「嫌淡就自己加。鹽罐又沒長腳跑掉。」
梅有愣了一下。牠小心地添了一點鹽，重新嘗過，這次居然沒有立刻抱怨。
晚霞慢慢散去，第一顆星從山脊上方冒出來。梅有把碗舔得乾乾淨淨，抬頭看向瑟琳。
「對了，那個名字。」
「梅有？」
「我還是不喜歡。」
「那你想到別的了？」
牠沉默了很久。「……還沒有。」
瑟琳忍不住笑了。「那就明天再想。」
梅有抬頭望了望天色，翅膀稍微張開，又收攏。牠沒有立刻飛走，而是繞著菜園找了一圈，最後在一塊遠離幼苗、也不會擋住水路的石地上躺下。
「你今天不走？」瑟琳問。
「明天再說。」
「昨天也是這樣講。」
「妳有意見？」
「沒有。」她忍住笑，「只是提醒你，尾巴不要壓到我的菜。」
梅有把尾巴抬高，仔細繞過一株被牠早上壓彎的豆苗。那株小小的植物還沒有完全挺直，卻也沒有倒下。
瑟琳沒有急著碰它。她把碗收好，將明天要觀察的地方在冊子上留了小小一格，便熄了屋前的燈。
夜裡，林子的氣味隨風飄過來，泉水在石頭間發出輕輕的聲響。梅有閉上眼前，仍忍不住低聲抱怨了一句。
「妳真的什麼都要管。」
「我聽見了。」
「我就是要讓妳聽見。」
「晚安，梅有。」
牠沒有回答，卻把尾巴又往旁邊挪了一點。
瑟琳站在門邊看了牠一眼，笑著走進屋內。門內的燈熄了。瑟琳躺下沒多久，又聽見石地上傳來輕輕的刮擦聲。
「梅有，別碰水溝！」
「我在挪尾巴！」
她把被子拉過肩，忍住沒再笑出聲。