哥哥最近學會了一件很了不起的事。
他終於不會在我每次咳嗽時，把家裡所有窗戶都關起來了。
這話說出去或許沒什麼人願意鼓掌。我倒覺得值得慶祝。尤其今天早上，我咳了兩聲，他只在灶邊抬起頭看我，見我正在喝水，便低頭繼續攪他的粥。
我想了想，決定暫時不告訴他粥快焦了。
等他聞到味道，急忙把鍋端起來時，我才慢悠悠地說：「哥，你今天有進步。」
「什麼進步？」
「終於知道不用什麼都管我。」
他看看鍋底那一圈黑色，又看看我。
「所以妳看著它燒焦？」
「你不是也不喜歡我什麼都管嗎？」
哥哥張開嘴，半天沒找著話，只好拿木匙刮鍋底。我原本想裝得嚴肅一點，結果還是笑了。
他把沒焦的那部分粥盛進碗裡，先放到我面前。我伸手把碗推回去一點。
「你先吃。」
「妳先。」
「我說真的。你早上不是要去修柵欄？」
「還早。」
「那你就趁還早，多吃兩口。」
哥哥看了我一眼，像在判斷這是不是什麼圈套。最後他端起碗，吃得很快。粥確實有一點焦味，但拌上昨晚剩下的豆子，倒也不難吃。
我把最底下那一點焦粥留在自己的碗裡。他看見了，想伸手過來換。
「不許搶。」我趕緊按住碗。
「那是焦的。」
「我知道。我喜歡脆的。」
他顯然不相信。
其實我有時候也不相信，世上真有人會喜歡焦掉的粥。可是哥哥每回煮焦，都會露出一副彷彿犯了軍法的表情；而我只要說喜歡，他便能安心吃完自己的那碗。
這已經是一筆划算的買賣。
哥哥出門後，我把昨天晾乾的布袋收下來。
新的那個已經給他裝炭筆。舊的還在桌上，袋口歪著，像一條張大嘴巴的小魚。我拿起來看了半天，決定先別拆掉重縫。
有些東西一修好，就不好笑了。
我從櫃裡取出一把乾豆，挑出幾顆比較飽滿的，放進小魚的肚子裡。豆子從縫口漏了一顆，骨碌骨碌滾到桌腳。我撿回來，又笑了一次。
這讓我想起小時候的一個下午。
那時我們住的地方有一扇很大的木窗。窗台高，我得踮腳才能把下巴擱上去。午後陽光會照到窗邊，母親把豆子攤在淺盤裡挑，挑好的放左邊，破掉的、被蟲咬過的放右邊。
我最喜歡做這件事。
倒不是我特別勤快，而是我發現，只要手上拿著豆子，大人就比較不會叫我去做別的。
哥哥偏偏不懂這個道理。
他每次都挑得飛快，恨不得兩下便把一整盤弄完，然後跑出去練木劍。母親叫他慢一點，他嘴上答應，手指卻還是像在跟豆子比賽。
有一回，我偷偷把一顆圓豆放進他挑好的那堆裡。等他以為自己全部挑完，我又放一顆。
他皺著眉，把那顆拿走。
我再放一顆。
到第四顆時，他終於發現，抓住我的手，氣得耳朵都紅了。
「艾琳！」
我笑得差點從凳子上摔下來。
母親從灶邊探頭，只問了一句：「豆子挑好了沒有？」
哥哥立刻挺直背。
「快了。」
「那把地上那幾顆也撿起來。」
我們低頭一看，才發現剛才追來追去，已經把豆子踢得到處都是。哥哥趴到桌子底下找，我也鑽進去。最後兩人的頭撞在一起，撞得咚的一聲，母親忍不住笑出來。
我記得她那天笑得很好看。她笑起來時，眼角會擠出細細的紋路，像窗台那塊木頭上被日頭曬出的痕。
我也記得晚飯有一鍋豆湯。
至於湯到底放了什麼，我想不起來了。我只記得哥哥一邊吃，一邊抱怨自己下午根本沒有時間練劍。母親說，那就拿湯匙練。他真的把湯匙舉起來比了兩下，被我一把奪走。
真奇怪。有些很重要的話，過了這麼多年，我已經記不清；哥哥當年拿湯匙的蠢樣子，倒是一閉眼就看得見。
中午陽光從屋簷斜斜照下來，我帶著那隻布袋走到菜園。
哥哥昨天搬過的石頭還在樹影邊。我坐上去，把腳放平，果然舒服多了。他做事總是這樣，聽到我說不合適，隔天便想辦法改好；偏偏若要他承認自己特地費了心，他又只會說「順手」。
我把豆子倒在腿上的布巾裡，開始挑種。
不是每顆豆都適合留下。太小的、裂了的，我先放到一邊。其餘的還得看它原先是從哪株收來，這一批今年長得如何；光看圓不圓、漂亮不漂亮，也未必挑得準。
去年我一時高興，把所有看起來最胖的豆子都留作種，結果有幾株發芽後長得慢。隔坡的阿姨聽說了，笑我跟城裡那些只看外表挑丈夫的人沒兩樣。
我氣得要命，因為她接著說：「還是要看它在你家過得怎麼樣嘛。」
這句倒是真的。
今年我便在每個小袋子上縫不同顏色的線，免得自己把幾塊地收來的種子混在一起。哥哥說用筆記就好。我說你那支炭筆每次碰到雨就糊成一團，難道要豆子自己看？
他沒有反駁，因為他知道我說得對。
我把一個縫著黃色線的小袋子拿起來，抖了抖裡面的豆。這批是屋前那幾株結的。數量不多，可每次開門就能看見新葉長出來。我喜歡它們，哪怕有時候不過幾片綠色，也讓我一天多了一件可以期待的事。
以前我也有過很長一段日子，只能從窗口看天氣。
有些早晨醒來，連坐起身都嫌費力。我聽見屋外有人推車、有人吵價錢，街上賣熱麵包的人拉長聲音叫賣，心裡很想去湊熱鬧。可那時光是走到門口，就得歇上一會兒。
最讓我不高興的不是不能出門，是哥哥回家後總只跟我說好消息。彷彿壞事只要不進門，就會乖乖留在外頭。偏偏我耳朵又沒有跟著生病。
「今天路不難走。」
「那戶人家給的工錢不錯。」
「藥師說還有辦法。」
他不知道我有時候只是想聽他抱怨一句，說下雨害他踩進泥坑，或是誰買東西還敢討價還價。只要他肯罵上兩句，我就知道他還有力氣生氣，不是整天把所有事情悶在心裡。
那段日子後來慢慢過去了。身體沒有突然變得跟以前一模一樣，有些日子仍得休息，藥也不能想停就停。可如今我有自己的菜園，有張坐著不會腳麻的石頭，還能決定今天晚餐的香草要放多少。
這些已經夠我忙的了。
何況，哥哥的湯若沒人看著，真的很容易焦。
下午隔坡的阿姨來送一小籃蘑菇。
我把她請到樹影下坐，替她倒水。她一眼看見我腿上的豆子，便湊過來挑挑揀揀，說其中有幾顆看起來受了潮，最好先另外放著。
「妳哥哥呢？」
「修柵欄去了。」
「他最近常往舊林道跑？」
「是啊。」
阿姨把蘑菇放好，聲音壓低一些。
「村裡有人說，看見一個帶劍的年輕人往那邊走。」
我故意睜大眼睛。
「真可怕。帶劍的人居然會走路。」
她拍了我一下。
「妳這張嘴，跟妳哥哥真不像。」
「誰說的？他只是平常懶得讓人聽見。」
阿姨笑了，接著便談起她家屋後的木柵欄，說前幾天的風把其中一段吹歪，雞老愛從缺口鑽出去，害她追了一整個早上。
我答應等哥哥回來問問他有沒有空，也把幾顆自己留的豆種分給她。
「種得不好可別怪我。」我說，「我這批也還在試。」
「知道啦。」
她走時把籃子留給我，說下回再取。我送她到門口，看著她提裙擺跨過小水溝，忽然想起小時候母親也是這樣，往鄰居家送點東西，回來時手裡又多一把菜、一塊餅，或者別人說的一件趣事。
母親那時總說，空著手出門，不代表空著手回來。
我把蘑菇提到鼻子底下聞了聞。母親以前也會這樣，回家先叫我們猜籃子裡裝了什麼。
我正想喊哥哥來猜，才記起他還沒回家。便把蘑菇放進陰涼處，留到晚上。
哥哥回來時，太陽已經快落到山後。
他把工具放在門邊，先往菜園看了一眼，才進屋。
「今天有出去？」
「有。去菜園坐了半天，還跟阿姨聊天。」
「累不累？」
「不累。」
他點點頭，走去洗手。我把桌上的兩個袋子舉給他看。
「你認得哪個是你縫的嗎？」
「歪的那個。」
「答對了。」
他看了看我的種子，問是不是準備留到下個季節。我說對，其中幾顆先留著，其他跟隔坡阿姨換了蘑菇。
「妳換了多少？」
我指指灶邊的小籃子。
「這些。」
哥哥走過去看了一眼。
「那今晚煮湯？」
「可以。不過今天你只負責燒火。」
「為什麼？」
「因為昨天的粥差點被你煮成鍋底。」
他看著我，過了一會兒才說：「妳早上就發現了？」
「差不多吧。」
「怎麼不說？」
「想看看你會不會自己發現。」
他嘆了一口氣。
我笑得直拍桌子。
吃飯時，我終於問起那個帶劍的年輕人。
「他明天還會來嗎？」
「不知道。」
「你借了人家水囊？」
「是我借他的。」
「那他總得拿來還。」
哥哥慢慢攪著湯，沒接話。我看見了，但決定先把自己的蘑菇吃完。
「他跟你一樣會練劍？」我問。
「看樣子練過。」
「有你年輕時厲害嗎？」
「我年輕時用弓比較多。」
「那就是他比較厲害？」
他終於抬頭瞪我。
「妳到底想問什麼？」
「沒什麼。」我笑著夾起一塊蘑菇，「只是很久沒看你跟人吵架，覺得有點可惜。」
哥哥搖頭。我看見他嘴角動了一下，這才放心喝湯。
他不一定願意告訴我白天談了什麼。有些事情他還沒想好，問得太緊，他便會把話全部吞回去。
我不想替他把那些話挖出來。
我只希望，等那個年輕人真的再上門，哥哥至少記得先請人喝水。畢竟他當年也常說，走山路的人若肯坐下喝一口水，許多事情便能慢慢談。
這話好像是誰教他的。他從沒仔細說過。
晚上收拾碗盤，我把舊布袋掛在窗邊。裡頭那幾顆豆子只裝到一半，風一吹，袋子便輕輕擺動。我想著明天要把剩下的線頭收好，再縫一條不會漏豆的小縫。
不過，先別急。
那條歪歪的縫，是哥哥花了半個下午才縫出來的。我若改得一點痕跡都不留，下回還拿什麼笑他？
我把窗子掩上一半，留一條縫讓涼風吹進來。
明天若是天氣好，就去看看那幾株豆子有沒有結新的莢。若天氣不好，我還有布可以縫，還有一本沒看完的舊書。哥哥若出門，也許傍晚又會帶回什麼稀奇古怪的消息。
風吹得布袋輕輕碰著窗框，咚、咚、咚。
我伸手替它挪了個位置，沒把它收進櫃子。