隔坡的柵欄又倒了。
我上回才替阿姨換過一根立柱。今天走近一看，柱子還好好的，倒的是旁邊那片舊板。兩枚釘子鬆了，木頭沿著原先的裂縫劈開。幾隻雞正在缺口外刨土，半點沒有闖禍的樣子。
「我昨晚聽見砰一聲。」阿姨提著菜籃過來，「起來看，牠們全跑出去了。」
「風從西邊吹？」
「你怎麼知道？」
我指指倒下的木板。板子朝東翻，釘頭還卡在原位。若是雞撞的，牠們得長得跟小牛一樣大。
阿姨盯著缺口看了一會兒。「昨天白天倒是悶，晚上突然起了大風。我家屋後那棵樹吹得直響。」
我把手放在立柱頂端晃了晃。土裡的部分還算牢，但板子太長，正迎著坡口的風。只換新釘，過幾回還是會鬆。
「要留個縫。」我說。
「留縫讓雞跑？」
「不是那種縫。」
她抱著菜籃，笑我說話跟開藥方似的，一次只給一小句。我沒搭理，先把還能用的板材搬到背風處，鋸去劈裂的部分，再加一道橫撐。
鋸到一半，山上吹來一股熱風。鋸屑往我衣領裡鑽。我轉頭看了眼西邊。遠處雲層還薄，靠近山脊的那一段卻堆得比早上高。
「下午可能有雨。」我說。
阿姨抬頭。「你又靠聞的？」
「聞不出雨什麼時候下。只看見風換了方向，雲也在長。」
「那你快點修。」
「我已經在修。」
她滿意地走回屋裡，留我跟幾隻雞大眼瞪小眼。
鋸子拉過木板的聲音，讓我想起母親家那面老屋頂。
那時我還沒長得比屋簷高，偏偏什麼活都搶著做。母親要補屋頂，我第一個扛梯子；母親要繩子，我拿來兩根，還說多一根比較保險。
艾琳跟在後頭，手裡端著一碗釘子。她年紀小，碗捧得像什麼寶物，走兩步就要低頭數一下，看看有沒有少。
那天早上天很晴。我站在地上，抬頭看母親爬上梯子，滿心覺得她做得太慢。
「娘，我會爬。」
「我知道。」
「我還會敲釘子。」
「上回敲歪了四根。」
「那是錘子不好。」
屋頂上傳來一聲笑。艾琳在旁邊小聲學我：「錘子不好。」
我氣得想搶她的碗。母親從屋頂探出頭，叫我們兩個先看西邊。
山上有一層很低的雲，灰灰的，邊緣像被誰揉皺。屋前的樹葉正往另一個方向翻，露出背面較淡的顏色。
「你們覺得今天會不會下雨？」母親問。
「不會！」我答得很快，「現在出太陽。」
艾琳仰起臉。「那雲是不是要來我們家？」
「雲哪有腿。」我說。
「它沒有腿，也會走呀。」
母親笑著把釘袋掛到腰間。「那我們先做會漏雨的地方，其他等明天。」
她把一片屋瓦移開，露出下面變黑的木條，又拿繩子比量了一段。她讓我扶住梯腳，叫艾琳把釘子分成兩堆：彎掉的放左邊，還能用的放右邊。
艾琳挑得慢，每拿一根都要問我看不看得出哪頭比較尖。我急著催她，她乾脆把一根彎釘舉到我鼻子前。
「這個要丟掉嗎？」
「當然。」
「可是你上次說，彎的扳直就能用。」
我還來不及反駁，母親已經在上頭笑出聲。
「能扳直，不代表每一根都值得留。」她說，「先把今天要用的挑好。雨可不等你們吵完。」
我們剛把最後一片屋瓦放穩，雨就來了。
起初只落幾滴，打在院裡的土上，留下深色圓點。沒多久，整片屋簷便響了起來。艾琳嚇得把空釘碗頂在頭上，衝進屋裡；我跑去關窗，卻發現廚房那頭還在滴水。
我心裡一沉，轉身要去拿梯子。
母親卻攔住我。「先拿盆。」
「不是修好了嗎？」
「修好我們剛才那一處。這邊還沒修。」
我們把盆放在漏水下面。水滴咚、咚、咚地敲著盆底。艾琳蹲在旁邊，拿木匙跟著敲，竟把漏雨敲成了一首亂七八糟的曲子。
我正懊惱，母親卻笑著叫她敲慢些，免得盆裡的水濺出來。
後來雨停，我爬到門口看屋簷，發現修過的那一處沒再滴水。沒修的地方還得等天晴再補。
母親把濕透的頭髮往後攏，拍了拍我的肩膀。
「今天做完一件，剩下明天再做。」
我那時不喜歡這句話。總覺得只要再快一點，再用力一點，就該把屋頂全部修好。
如今鋸子拿在手上，我才想起，那天母親其實已經做了她能做的：先看風與雲，先補最容易漏的地方，雨來時拿盆接水。她既沒讓雨停下，也沒打算跟雨賭氣。
至於我，還在跟一塊裂開的木板較勁。
快到午時，柵欄總算立穩。
阿姨拿來一碗豆湯，說我幹了一上午，不能只喝水。我接過來，才吃了幾口，就聽見山道下方有車輪聲。
不只一輛。
我放下碗，走到坡邊。三頭騾子拉著一輛空貨車，後面跟兩匹馬。騎馬的人穿著灰色短披肩，其中一個把地圖筒掛在鞍旁；車上還堆著測繩、木樁和幾把鐵鍬。
領頭的是個四十來歲的男人，額角曬得發紅。他在岔口勒住馬，看看兩條路，又回頭問身後的人：「舊林道是往哪邊？」
我沒有出聲。
阿姨卻從我身後探出頭。「往右。可是那條路多年沒走大車啦。」
男人下馬，拿起一張摺得很厚的圖。
「請問，這附近有沒有熟悉舊路的人？我們奉採辦署命令，準備查驗通行狀況。」
我看見那張圖邊緣的一道墨痕，心裡便沉了一下。
那是我自己畫圖時留下的記號。那年雨水把紙濺濕，我曾在東側山溝旁補了一筆，後來還用刀尖刮去暈開的墨。地圖上若還有那道刮痕，必定是從舊底圖謄下來的。
「你們要查哪一段？」我問。
男人轉過頭。「你認得路？」
「走過。」
他把圖攤在車板上，叫我靠近。
紙上畫著一條從河谷往北繞的路，穿過兩道山脊，最後接往舊伐木地。那條路曾經只是斥候與山民使用的狹窄通道，後來被採辦署標成可擴修路段。如今圖上又多了幾個新記號：臨時堆料場、換車點，還有一道跨過溪谷的橋。
男人指著最窄的那段坡路。「這裡能過幾輛重車？」
我看了他一眼。
「什麼季節？」
他愣住。
「就這幾天。」
「雨前還是雨後？」
旁邊一名年輕測工忍不住笑了。「不過問能不能走，哪有這麼麻煩？」
「有。」我說。
我指向圖上一道彎路。那段坡面背陰，土層厚，乾時能過人和馱獸；雨一大，路邊的水會沿車轍往下沖。再往低處，有一片舊窪地，水從山上各處匯過去。
「這地方不能照著圖上的線直接擴。」我說。
工頭皺眉。「圖上標的是既有道路。」
「圖舊了。」
「我們就是來查驗。」
「那就自己走一遍。」
他把圖壓住，終於抬眼仔細看我。
「你叫什麼？」
我沒有回答。
年輕測工卻忽然指著圖角那枚模糊的小印記。「工頭，我記得舊斥候圖的圖署——」
我看見他眼睛亮了一下。
「你是胡克？」
阿姨手裡的空湯碗輕輕碰到門框。
工頭重新打量我，語氣客氣了些。「原來是胡克先生。早聽說你熟悉這片山。我們正缺一個能帶路的人。」
「不接。」
我答得太快，連自己都聽出來了。
他收起笑容。「這回只是勘查。三天後有採辦署的人到場，會正式確認哪幾段先清障、哪幾段需要補修。到時也會聽當地意見。」
「那先別把木樁打進濕地。」
「我們還沒打。」
「車上帶著。」
工頭朝車上看了一眼，似乎有些不耐煩。
「道路修好，村裡的東西送出去才方便。南邊來的藥材、鐵器也不用再繞遠路。你常走山路，應該知道這對大家都有好處。」
我知道。
有些年頭我為了買藥，巴不得南方貨車一天便能抵達，省得多等三天。去年冬天山道積泥，送藥的車晚了兩夜，我甚至親自走到下個驛站去接。
但這不會讓一條路突然變得安全。
「你們今天要上山？」我問。
「先看橋和路肩。明天再往北。」
「別帶車上去。人走就好。」
工頭盯著我一會兒，終於點頭。「這個可以。」
他抽出一張短紙，攤在車板上，拿石頭壓住。
「三天後，河谷舊橋旁。上午。你若有話要說，就來。」
我看著那張紙，上頭的時間、地點和採辦署印記都很清楚。不是酒館裡隨口講的消息。
我把紙收進衣袋，沒有答應。
午後天色沉得很快。
我修完柵欄，把剩下的木屑掃到一邊，向阿姨道別。才走出兩個轉彎，山風吹得樹枝往一側歪去；遠處傳來低低的雷聲。我抬頭看了看，轉而走向舊路的高處。
那裡能望見兩道山脊之間的缺口。
第一批測工已經到了坡下。幾個人在草地邊拉繩，一個人彎腰查看土面；那輛貨車倒還留在岔口，照我提醒的沒有往上趕。
我沒打算下去跟他們說話。只是想看看，他們準備從哪裡開始。
年輕測工把木樁靠在路邊，又拿起測繩跨過一道淺溝。那裡的草比旁邊高，土色也深些。若不熟悉地形，很容易把它當成一片平坦好走的空地。
他往前踩了兩步，忽然停住。
其中一隻靴子陷了下去。
旁邊的人笑著叫他用力拔。年輕測工試了試，身子往後一仰，差點坐進泥裡。旁邊兩人趕忙拉住他，終於把靴子拔出來，帶起一團黑泥。
我在高處看著，沒有笑。
那片地下面還有水。
去年乾季，我也曾走過那裡。表面的草能長，底下卻不是能承受重車的硬土。只靠一張舊圖，誰都看不出來。
雷聲又響了一次。測工們終於收了繩，準備往回走。我這才轉身下坡。
走到半路，我摸到衣袋裡那張採辦署的通知，紙角被汗浸得發軟。
三天。
測工的靴子留下的坑還在那裡。再往前，就是我舊圖上畫得筆直的一段線。
那年送藥來的馬車，也是從這條路上走的。
我把通知紙折小，塞進衣袋最裡面。
我走得更快了。艾琳應該快要準備晚飯。她昨天說要留幾莢豆做種，我答應今天回去替她修小架子。
三天之後的事得想辦法。
今晚先回家。