灰耳這輩子最討厭兩件事。
一是下坡時有人在背後催牠。二是我明明說了今天可以早點收工，卻又把牠牽到另一條路上。
我也討厭第二件。
可是北方舊橋封了，兩車木料停在橋邊，南邊的鹽送不上去，北邊的乾果運不下來。每個人都急著找替代道路，急得彷彿只要把價錢喊高，橋便會自己長回來。
我牽著灰耳到了河谷，正要跟工頭問個清楚，就看見橋頭掛著一塊新木牌。
「禁止車馬通行，待查。」
字寫得比我帳本裡的欠款還大。
「看見了吧？」我拍灰耳的脖子，「今天不過橋。」
牠甩了甩耳朵。
「別這樣看我。不是我弄壞的。」
橋南已搭起兩個臨時棚子，一個放木料，一個放怕潮的貨。我一眼就看出第二個棚子的屋頂搭得不好，西邊風一大，雨會從側面掃進去。
我把車停在高處，先去找管貨的人。
那名戴深色帽子的貨主還在。他看見我，臉色像見到欠債多年又突然回來借錢的親戚。
「賴瑞，你也來了？」
「是啊。聽說有人把北路弄成了停車場，我來看看能不能收過夜費。」
「少說風涼話。」
「我還沒說到最風涼的。」
他把我拉到一邊，壓低聲音。
「你不是熟悉這附近的舊山路？幫我帶一趟貨。」
「帶去哪裡？」
「過河。」
我看著他。
「橋上掛著牌子，你看不懂字？」
「不走橋。走上游。」
「上游哪裡？」
他從衣袋裡抽出一張小圖，上頭畫著兩道彎曲的河線，旁邊有一條淺淺的鉛筆痕。
「舊伐木道。有個人說那裡能走。」
「哪個人？」
「認路的人。」
「你若連介紹人都捨不得介紹，叫我憑什麼把灰耳的四條腿押進去？」
他臉沉了下來。
「運費三倍。」
我沒說話。
他又加了一句：「先付一半。」
我不得不承認，這句比上一句動聽。
但我還是把圖推回去。
「先帶我看看路。再談價錢。」
午後，我找到了那個「認路的人」。
他穿一件短得露出手腕的舊外套，腳上的靴子卻是新的。帶著我們走時，總選石頭高的地方踩，碰到低窪便繞開。他不是全然不懂山路的人。
走了約莫半個時辰，他領我們到了上游一條狹窄支流前。
河床裡露著不少圓石，兩岸草長得很高。從遠處看，水淺，似乎真能讓馱獸走過去。
我蹲下抓起一把岸邊的沙。沙粒濕得黏手，底下還混著細泥。
「昨天這裡下了多少雨？」我問。
「不多。」
「你在這裡？」
「不在。」
「那你怎麼知道？」
他沒好氣地指指河面。「你自己看，水才到膝蓋。」
「我的膝蓋，還是灰耳的？」
他瞪我。
我沒再理他，沿著岸邊往上走一段。支流從兩道山坡間下來，河道旁卡著幾根新折的枝條，其中一根還掛在比現在水面高出不少的樹根上。
前天這裡的水至少曾漲到那個位置。
現在退了，不代表等會兒不會再漲。
遠處山脊上堆著灰雲。這邊陽光照得眼睛發酸，另一個谷口卻已暗下來。
「今天不走。」我說。
貨主一聽便發火。
「你根本不想接這趟生意！」
「三倍運費我很想賺。可灰耳不是我租來拿命試路的。」
那名帶路人冷笑。
「做買賣這麼膽小？」
我拍拍他的肩。
「能活著回來收第二趟錢，才叫做買賣。」
他甩開我的手，轉身往下游走。
我以為這事就到此為止。
誰知道傍晚回到橋邊，我才發現自己想得太好了。
有人已經把木料重新裝上車。
不是全部，只挑了幾根較短的梁。兩頭騾子正在吃草，車夫繫緊束繩，旁邊站著剛才那個帶路人。
戴帽子的貨主看見我，立刻轉開臉。
我心裡一沉。
「你們還要走？」
車夫沒回答。
帶路人卻笑起來。
「你不敢走，有別人敢。」
我走到貨主面前。
「我剛看過那條支流。上游可能還在下雨。你現在帶車過去，是想省一天，還是想連車都賠掉？」
「你不用管。」他說，「這些貨今天不到，工地明天就得停。工人沒工錢，算你的？」
「算不到我頭上。」我說，「可若有人死在水裡，你算不算？」
他一下子變了臉色。
「少拿這種話嚇人！」
周圍已有幾個人靠過來。有人說道路封了好幾天，再等下去不知要拖多久；也有人說上游那條路近，總得試試。旁邊一位村婦抱著一小籃蔬菜，低聲問能不能順便替她帶過河去。
我看著她的籃子，又看看那幾根木梁。
有時候事情就是這麼討厭。第一個人只想替工地送木料，第二個人想順便送菜，第三個人看見有車便想搭便車。到最後，人人都覺得自己不過多添一點重量。
車卻不會替他們分辨誰的理由比較好。
我轉向車夫。
「誰付你錢？」
他看了貨主一眼。
「他。」
「你自己願意走？」
車夫低頭整理韁繩，沒有作聲。
那沉默讓我很不舒服。
還沒等我再問，空中忽然傳來一聲雷響。
不是眼前這片天。聲音從更北的山後滾過來，隔了好一會兒才散。
帶路人抬頭看了一眼。
「離得遠。」
「水就是從那邊下來的。」我說。
「你又知道？」
我指著河道。
「我下午親眼看見枝條卡在高處。今天上游再下雨，等它流到這裡，誰替你喊一聲？」
他張口想回，卻被貨主喝住。
「出發！」
車輪開始轉動。
我沒追。
一輛滿載的貨車走山路，比空車慢。只要他們沒有突然長出翅膀，我還來得及找人。
我牽著灰耳跑向橋邊的工頭棚子。今天的王室查驗已經結束，橋仍封著，只有兩名工人守在路口。我問他們胡克去了哪裡。
「北邊坡上。」
「艾倫呢？」
「跟他一道。」
我把灰耳繫在棚柱上，抄起一根木杖，往坡上趕。
爬到第三個轉彎，我才看見兩個人正在檢查一段排水溝。帶劍的年輕人蹲在泥地裡，胡克站在旁邊，手裡拿著一卷紙。
「胡克！」我喊。
兩人同時回頭。
我把事情說完。艾倫立刻站起來，手按上劍柄。
「他們往哪走？」
「上游舊伐木道。兩頭騾子，一輛車，還有一個自稱熟路的傢伙。」
「我們追得上。」
胡克沒有馬上動。
「你去過渡口？」
「看過。現在水低，但上游有雨。」
他望向北側山脊。從這裡看，幾條山谷一前一後交錯，最近那道坡還亮著，後面卻被烏雲蓋住。
「走高路。」他說。
「那繞遠。」艾倫答。
「比較快到渡口上方。車走不了那條路。」
艾倫頓了一下，拔腿跟上。
我真想問，他們兩個如今怎麼會這麼合拍。可我喘得連自己的名字都快說不出來，只好閉嘴跟著。
「停車！」艾倫在喊。下面的人沒停。「往前！拉牠！」「不行！牠不肯——」啪！車子猛地一歪。「喂！上游！看上——」「什麼？」「水！水來了！」我還沒看清，胡克已經衝下去。有人在叫。騾子在叫。車夫用力拉著韁繩，整張臉都扭了起來。
「退！退回來！」「退不了！」「《繩子！》」一個人倒了。剛才還站在水裡的帶路人不見了。下一瞬間又冒出一隻手。「救——」艾倫衝過去。「別下水！」他抓住一根樹枝，整個人伏下去。那隻手抓了兩次。沒抓住。第三次。「拉！」我撲上去扯住艾倫的腰帶。有人抓住我的衣領。是胡克嗎？不知道。腳下忽然一滑，整個人往前栽。「不要鬆！」「我沒——」「拉啊！」我們一齊往後倒。有人壓到我的腿。痛得我大叫。帶路人被拖上來，趴在地上咳個不停。
轟！「車！車要翻了！」「人先走！」「我的貨——」「走開！」木樑掃過去。車夫低頭，貨主一把扯住他。繩子斷了。木頭砸下來。一頭騾子衝上岸，另一頭還繫在車上，拼命掙扎。「割掉！」「哪條？」「那條！快！」我抓住繩頭。騾子猛地一扯。「啊！」手指一陣劇痛。我差點被拖回水裡。刀光閃過。啪！繩子鬆了。「跑！跑啊！」騾子朝我衝來。我往旁邊滾，嘴裡吃了一口泥。有人踩過我的斗篷。「賴瑞！」「我在！」「快起——」喀啦！聲音就在背後。
我轉頭。車板翻了。幾根木樑掉進水裡。箱子！車底竟然還有箱子！一只。兩只。第三只。那個封口……等等。我見過。「不對……」我站起來。「別過去！」三角形的結。紅蠟。就是那個——「箱子！」「什麼？」「那個箱子！攔住它！」我衝過去，腳下突然一空。有人猛地抓住我。「你瘋了！」「放開！那是——」砰！整輛車翻了。「不——！」箱子撞進水裡。一只卡在石頭旁。我掙開半步。差一點。再一點就——嘩！沒了。
我僵在原地。有人還在喊。有人哭了。騾子不知跑到哪裡。艾倫抓著我的衣領，嘴巴一張一合。我聽不見他在說什麼。只看見那只箱子消失的地方。剛才明明還在。
現在只剩湍急的水流，不停沖擊著亂石灘。
貨主坐在草地上，臉色慘白。
帶路人還在咳嗽。車夫抱住膝蓋，低聲說他的騾子差點沒命。我走過去確認兩頭騾子都能站立，才覺得胸口那股氣終於順了些。
艾倫手臂上原本結痂的傷又裂開，布條滲出紅色。他卻忙著問每個人還能不能走。
我把自己的水囊丟給他。
「先洗傷口。」
「等一下。」
「你們這些帶劍的人，怎麼一個比一個聽不懂話？」
胡克把短刀擦乾淨，走到貨主面前。
「車上除了木料，還載了什麼？」
貨主眼神躲閃。
「一些工具。」
「什麼工具？」
「就……工地用的。」
我拿出自己的舊帳本，翻到當年那張被改過收貨地點的收據。
紙已經發黃，邊角被我摸得軟了。我把它攤到貨主面前，指著上頭的舊封記號。
「你剛才那只箱子，哪裡來的？」
他看了看，嘴唇動了一下。
「什麼箱子？」
「你最好別跟我說沒看見。那根木梁掉下去時，它就在車底。」
他猛地站起來。
「那是採辦署的貨！我只是照單運送！」
「哪張單？」
「我不能隨便給你看！」
艾倫走了過來。
「車差點讓人送命，還有貨在沒有報明的情況下跟著重車走。你若有單，就讓工頭查驗。」
貨主看看他腰間的劍，又看看胡克的臉。
「我沒有做錯什麼。」他說。
我把收據收回帳本。
「希望如此。因為我今天原本只想賺一趟運費，現在卻連晚飯都還沒吃。」
我低頭看灰暗的河水。
「而你最好祈禱，那箱子裡不是什麼會被水泡壞、又不該讓人知道的東西。」
胡克沒有看我。
他一直盯著貨主。
過了半晌，他低聲說：
「把今天的運貨單拿出來。」
這回貨主沒有再搶著辯解。
回到橋邊時，天已經暗了。
工頭聽完經過，先讓人去安置車夫與牲口，又派人到安全的下游位置查看漂走的木料會不會堵住橋孔。誰也不准下河撈東西。
我坐在棚邊，讓一名婦人替手掌包上乾淨的布。她問我還敢不敢走北路。
「敢。」我說。
「那你還去？」
「不去的話，南邊的人怎麼知道這裡有多麻煩？再說，灰耳只認得我，換個人帶牠，牠八成會先跟對方吵架。」
她笑了，總算讓我心裡舒服些。
可一想到那只箱子，我的胃又沉下去。
當年那箱貨交出之後，我只留下改過目的地的收據。如今多年過去，同一種封記竟又出現在新的木料車上。
可能只是採辦署沿用舊法。也可能是同一批人仍在做生意。
我不知道。
但有件事我很確定：那只箱子不在正式木料的明細裡，否則貨主方才不必藏得那麼難看。
棚外傳來腳步聲。
艾倫走到我旁邊坐下，手裡拿著兩塊乾餅。他遞給我一塊。
「你今天救了那頭騾子。」
「牠還欠我一句謝謝。」
「牠又不會說話。」
「你怎麼知道？」
他愣了一下，隨即笑了。
我們吃了一會兒餅，胡克才從工頭那邊走回來。他把一份抄下的貨單放在我們面前。
「木料、鐵件、繩索。」他說，「還有三只封存箱，寫的是『工務舊件』。沒有細目。」
「工務舊件是什麼？」艾倫問。
「不知道。」
我指著其中一行收貨編號。
「這個，我見過。」
胡克抬頭。
「在哪裡？」
我拍了拍帳本。
「兩年前那一趟。也是王室採辦署叫我送的箱子。那張收據上的收貨地點，後來被人改掉。」
艾倫放下乾餅。
「你一直帶著？」
「做商人的人，總得留證據。你要是少收我一枚銅幣，我十年後都會記得。」
胡克卻沒有笑。
他看著那串編號，臉色變得很難看。
「怎麼？」我問。
他沉默片刻，才說：
「這不是普通的貨物編號。」
「那是什麼？」
胡克抬眼看向河谷深處。
「當年我們去找老龍之前，也有人用過這一組記號。」
遠處又傳來雷聲。
我望著他，忽然覺得這一趟的運費，就算漲到十倍，恐怕也不夠付。