哥哥回家時，鞋底帶著半條路的泥。
我正在挑豆子，聽見他推門，先問：「今天有人讓你吃飯嗎？」
「有。」
「誰？」
「橋邊。」
「橋邊是誰？」
「……工頭。」
我把兩顆蟲蛀的白豆放進另一只碗裡。
「那你晚飯還吃不吃？」
「吃。」
這才是我熟悉的哥哥。
他把弓放下，洗了手，站在廚房門口看我。那副表情我很熟悉：他想問我累不累、藥有沒有按時吃，又怕問了被我趕出去。
「鍋在那裡。」我說。
他揭開蓋子。
「只有菜湯？」
「還有麵包。你若嫌少，可以把你那張舊圖泡進去。」
他終於笑了。
我替他盛湯時，窗外忽然響了一聲雷。
湯勺碰到碗沿。
哥哥伸手要接，卻沒有碰到我的手。他知道我不喜歡有人突然拉住我。
「只是雷。」他說。
「我知道。」
我握緊湯勺，等那聲雷滾過屋後。
哥哥把碗往我這邊推了推。
「要不要我把窗關上？」
「不用。」
他沒有起身。我低頭喝了口湯。屋裡明明很暖，胸口卻有些緊。我慢慢吐氣，等呼吸平下來，才伸手把勺子擱回碗裡。
灶台旁放著母親從前挑豆用的淺木盤。盤緣有一個小缺口，我洗了許多年也沒洗平。哥哥曾想替我補上，我不肯。
「那個盤子怎麼還沒換？」他又問。
「好用啊。」
「邊緣裂了。」
「你的襪子也破了，我不是照樣替你補？」
他沒再提換盤子的事，低頭把麵包撕成兩半。我等他吃完，才問：
「哥，明天你還要去那條路？」
「可能。」
「那記得吃飯。」
他點頭，把比較大的那半麵包放進我碗邊。
第二天隔坡阿姨要去鎮上買鹽，順路問我要不要同行。我原想拒絕，想到家裡還缺菜，才帶了一小袋白豆跟她慢慢走下坡。到了早市，人比平常少。
橋封了，來自河對岸的車進不來，賣鹽的攤子缺了一半貨。另一邊的菜農卻把新摘的菜堆得比往常還高，因為原本要送往南方的菜過不了河，明日便不一定有人肯買。
賣菜的是蘿莎。她家就在低地，屋旁的田今年積了兩次水。
「這些葉子今天不賣，明天就黃了。」她說，「可我又不能憑空把橋修好。」
我挑了兩把還挺直的菜，問她肯不肯換乾豆。
「你家的白豆？」
「去年曬好的。不是給你種的那袋。」
蘿莎看了看我的籃子。
「你留著吃吧。你哥又不在家吃幾頓。」
「正因為他總是出去，我才需要把豆子留下來等他。」
我們交換了菜和豆子，她另外塞給我兩球蒜。
「多的。」
「哪有賣菜的老做虧本生意？」
「送你總比扔掉強。」
走過麵包店時，我聽見裡頭有人吵架。
「做好的工不發錢，叫我們怎麼付帳？」
「我不是不讓你賒。」老闆娘說，「我也得買麵粉。」
門口站著一名抱孩子的婦人。她丈夫在修路工班做工，前兩日還幫忙把翻倒的車拖出河邊。我認得她，卻一時想不起名字。
我站在門邊，不知道該往哪裡讓。瑪蓮從櫃檯後拿出帳本，翻到其中一頁。「妮雅，上回的麵包先記著。妳丈夫那邊還沒發錢？」
妮雅調整了一下懷裡熟睡的孩子，搖搖頭。
「說是等橋那邊查完，再一起結。」
瑪蓮嘆了口氣，把帳本合上。「蘿莎剛送來兩筐菜，明天賣不完就得丟。後院還有幾只破袋子，妳以前不是做過針線活？」妮雅抬頭。「做過。袋子拿來我看看。」「那等會兒到後面坐，孩子也能睡一會兒。」
我站在旁邊，見她們已談妥，便替隔坡阿姨推開後院的門。
瑪蓮已轉回櫃檯招呼下一個客人，隔坡阿姨碰了碰我的手臂，示意我跟她一起走。
中午前，我們在麵包店後面的院子裡坐了七個人。
麵包店老闆娘瑪蓮招呼大家坐下，蘿莎帶著兩籃隔天就賣不掉的青菜進來。我跟隔坡阿姨一起坐在門邊，不太敢抬頭。其實今天我只是來換一點菜，順便帶幾個舊袋子給人看看能不能補。以前我很少走到這麼多人面前，連誰叫什麼名字都記不清。
「欠工錢的事我記在這頁，」瑪蓮拍拍帳本，「今天交換的另記，別混在一起。」
一個青年問：「那我們來做什麼？」
蘿莎接過話：「把會做的事和需要的東西先講明白。誰沒時間、誰得顧孩子，也說清楚。換走多少，瑪蓮來記。」我坐在一旁，暗暗鬆了口氣，沒有人等著我決定。
那位抱孩子的婦人叫妮雅。她以前在裁縫店幫工，手很快，三兩下就把裂開的豆袋縫好了。
「這種袋口沒縫好，」她說，「搬一次就會掉豆子。」
「掉了幾顆還好，」蘿莎說，「淋了雨更麻煩。」
我從籃底取出一小袋自家可以交換的乾白豆，放到桌角。我沒把留種的拿來，也不敢把家裡的存糧全搬來。瑪蓮另外取出店裡的乾豆，讓從前替商隊挑過貨的老人逐袋查看。
「這袋先放旁邊。」那老人指著店裡的一只袋子，「袋角摸起來潮，別混進乾貨。」我在一旁看著，想起母親過去也是這樣把留種、煮食和待檢的袋子分開。
老羅又抓起幾顆豆，放到掌心仔細看。
「我年輕時替商隊挑過豆。壞一袋，整車的價錢都要被砍。」
大家開始各自做事。妮雅縫袋子，蘿莎挑菜，青年把桌腳墊平，免得豆子滾到地上。瑪蓮端來半盆溫水，吩咐青年晚一點替她整理柴堆，抵掉部分用水與柴火。她記得每一筆，沒打算叫誰白幫忙。
我原本只想把袋子補好就回家。聽見方才在門口爭帳的人，現在竟為誰先洗菜吵起來，我忍不住笑了。妮雅坐在我身旁，見我笑，便把針線盒往我這邊推一點。
「我手比較乾淨！」
「你剛剛還去牽馬！」
「那就換你！」
我忙把豆袋按穩，這才敢跟著笑。
下午，托姆的母親來了。
她拿著那塊寫過感謝話的木板，說想找人替托姆補一條褲子。那孩子被車嚇得不輕，回家卻一直說龍的尾巴有多厲害，講得像他才是那條龍。
「早上還不肯出門。」她說，「中午就開始拿掃帚學人家拍翅膀。」
妮雅接過褲子，看了破口。
「補得起來。你家有粗線嗎？」
「有一點。」
「夠了。我拿這一把青菜回家，就當工錢。」
托姆的母親看著我，像想說什麼，最後只把木板放在桌上。
我認出上面的字。
『我謝謝他們。』
字歪歪扭扭，最後那個「們」還寫得特別大。
哥哥昨夜回來，已經跟我說過龍救人的事。他沒說自己當時有沒有害怕，只說年輕龍受傷了，還會開玩笑。
「你們真見到龍了？」蘿莎問。
「托姆見到了。」我說，「我沒有。」
「我聽說牠會噴火，把車燒掉。」
托姆的母親立刻搖頭。
「車還在。我的孩子昨天才去看過。」
她說完，看了看四周，像怕有人因此怪罪她。
我把木板還給她。
「那就讓孩子自己講。」
傍晚，哥哥又要出門。
他說要去看北面的舊望台。我問他準備帶幾天的食物，他說一天。
「你怎麼知道只要一天？」
「先去看位置。」
「你這輩子最會說『先去看』，然後三天不回家。」
他沒有反駁。
我把兩塊麵包塞進他袋裡，再加上一小包乾豆餅。
「你別想靠山裡的草撐一天。」
他接過袋子，忽然望向桌上那幾只分好的小袋。
「今天做了很多？」
「她們忙得很。妮雅補袋子換菜，蘿莎把賣不出去的菜送去麵包店。我只是跟著阿姨去換些東西，順手補了幾個袋口。」
「那工錢呢？」
「還是要討回來。」
我把最後一袋豆子紮好。
「妮雅說欠的工錢還是要追，瑪蓮把那筆留在原來的帳上。今天能換到菜，明天的事還得明天想。」
哥哥看了我很久。
「我原先以為妳只是去鎮上換菜。」
「我會處理的，是你願意讓我看見的事。」
哥哥抬起頭。
我把針插回布上。
「我們從前住的那條路，現在還有人走嗎？」
「有人。」
「那邊的路肩呢？我記得以前下雨會積水。」
哥哥的手停在桌沿。
「我沒去看。」
「你以前說，那邊有人修過路。」
「嗯。」
「後來修好了嗎？」
他沒有回答。
我看著他放在門邊的圖袋。
「以前我們搬到這裡，你說要讓我再也不用擔心下雨。後來你每天出去找工，我連你去哪裡都問不清楚。我知道那些藥不便宜，也知道你借過錢。」
他慢慢坐下。
「你本來就不該煩惱那些。」
「我已經長大了。」我說，「哥哥，我沒辦法替你改掉從前做過的事。可是我至少該知道，我們接下來要怎麼活。」
他望著膝上的手，終於說：「我接受過一些不該那麼快答應的工作。」
「我知道你替王室勘路。」
「不只是勘路。」
我等著。
他的嘴唇動了動，卻沒把下一句說完。
我很想逼他說。可今天，他才剛從橋邊回來，臉上那副疲憊的樣子，讓我想到我們初搬到這間屋子時，他總在晚飯桌旁數錢數到睡著。
「那你欠我的，」我說，「不只是一個回答。」
他看著我。
「因為要不要和你一起面對那些事，讓我自己決定。」
哥哥低下頭，過了很久才說：「好。」
我把那包乾豆餅塞給他。
「還有，你小時候那雙襪子是誰補的，也別忘了。」
他伸手想拿一塊豆餅，被我拍開。
「那包是明天路上吃的！」
「知道了。」
出門前，他又回過頭。
「你有沒有想過去看看那條舊水路？」
「想過。」
「以前有皮克精的地方。」
「我知道。」
我把門扶住。
「但你先把自己的路走清楚。我也有我想看的地方，不用每次都跟在你後面。」
他點點頭，這次沒有多說。
隔天早晨，我去後院查看剩下的白豆。
有一袋靠近牆角，袋底摸起來有些涼。我把它搬到桌上，發現牆縫昨夜滲過一點水，木板邊緣留下一道深色的痕。
豆子表面還看不出異樣，我卻沒有把它和其他乾袋混在一起。
我自己另找一只乾淨袋子，將這袋標成待檢，移到高處；沒有把受潮豆混進其他袋。剩下乾燥的幾袋則移到通風、避雨的棚架下，底下墊木條，免得直接貼著地面。
隔坡阿姨隔著籬笆喊我。
「鎮上那支往王都的車隊正重新排貨。橋封著，有些車要改走東路。」
「那是好事？」
「如果路走得通。」
她指著河谷方向。
「聽說不只豆子，還有鹽、布和其他貨。各家貨主急得很，車行正在跟他們重新談。」
我摸摸剛扎好的袋口，想到哥哥說過的王室貨箱。
我把好豆子和待檢的袋子再分開一點，找來一截炭筆，在受潮袋旁寫下日期。
阿姨在籬笆外喊：「明天要是下雨，我來幫你搬！」
「那你先記得帶一雙不漏水的鞋！」我回她。