灰耳盯著鎮口六輛貨車，像在懷疑牠們為何佔滿道路。
車隊領頭杜恩拿著好幾份貨單，正叫人把鹽袋從蜂蜜旁邊移開。
「我也要往王都去，」我問他，「能跟你們同行嗎？」
杜恩看了灰耳，又看了我的小騾車。「跟可以。各人顧各人的貨，遇到窄路聽我安排。」
「放心。我沒打算替你當車隊老闆。」
「那就好。我也沒打算讓你當。」
我一向不喜歡跟著商隊，有太多的限制。自己一個人帶著灰耳，每個月跑北方，帶來鹽、針線和布，回程裝乾果、蜂蜜或別人託買的東西，這樣的生活自在又自由。
但這次要跑一趟王都，橋封了，獨自繞東路既慢又不安全，跟幾輛往南的車結伴，至少有人能互相提醒路況。
出發時，前兩輛車載著布、鹽、乾果；中間有穀袋、鐵器和封好的木箱；旁邊是我先前見過一面的柏恩，他駕的車載了十二袋山北白豆，目的地是宮廷供應倉。這支車隊各有貨主，杜恩負責安排路程。我不知道王室買了哪些貨，那也不關我的事。
灰耳拉著我的車走在後面，自己的貨還在原來的位置。牠每逢下坡就放慢腳步。前幾天橋邊才翻過車，我覺得牠比那些催著趕路的人聰明。
第一晚我們在驛站停車。柏恩把白豆車放在高處，我花錢將幾捆怕濕的布搬進屋裡。夜間雨下了很久。天亮時，柏恩發現車尾木條留了水痕。
「這裡怎麼濕了？」
大家把靠外的兩袋豆搬到屋簷下。一袋只是外布受潮，裡面仍乾；另一袋底部結成濕塊。
杜恩讓人把那袋另外放好，在袋口綁上標記。柏恩記下袋號、發現時間，準備交給王都倉房的人驗。
我借他一截炭筆。那時忽然想起兩年前，我替採辦署運送的封箱。那張臨時變更收貨地點的單子至今還夾在帳本裡。柏恩在單子邊緣畫了個記號，又把炭筆還給我。
雨停以後，車隊重新上路。途經市集時，乾果和鹽卸下了一部分，又有人託送幾捆布。路上有人問白豆賣不賣，柏恩只搖頭：「我負責拉車。貨主不是我。」
我笑了。柏恩看了我一眼，仍舊忙著繫好車篷。
灰耳卻不關心這些。牠一路挑草吃，還把我車旁的繩頭咬斷半截。
到了王都，杜恩帶車隊去辦入城手續。我的貨由我自己申報，灰耳和小車也記在名冊上。替我登記的年輕文書叫伊凡，字寫得整整齊齊。
柏恩那輛白豆車則去了宮廷供應倉。我先往市集賣自己的布，下午再回車行，才碰見卸完貨的柏恩。
「驗得怎樣？」我問。
「十二袋都到了，十一袋先收，一袋受潮待驗。杜恩還在跟收貨人核對。」
「那你今晚終於能睡了。」
「得等領隊說什麼時候返程。」
供應倉側門有名年輕姑娘推著領貨車出來，手裡拿著一張只寫十一袋的單子。灰耳正伸鼻子去聞她車邊的菜葉。
「誰的騾子？」她叫起來。
「我的。牠沒動妳的菜。」
「等牠動了就晚了！」
我趕緊牽開灰耳。她應了門內的一聲招呼，推車走了。
我拍拍灰耳的脖子。「走吧。我們還有幾捆布要賣。」