港口的鐘比天亮早了一刻響起。
阿禾正拿刀刮魚鱗，聽見第一聲鐘，沒抬頭。直到第三聲響起，她才把刀放下。
平日只敲兩下。第三下表示外海的船不得再出港。
她的父親站在門口，還沒穿上另一隻靴子。
「誰敲的？」
「看港燈的人。」
「他昨天還說能出海。」
「他昨天說的是昨天。」
父親皺著眉，去院裡抬那捆還沒曬乾的網。阿禾把魚腹裡的臟物刮進桶，提起來追出去。
港邊已經擠滿了人。
幾個船主圍著港務所的木板爭吵。板上用粉筆畫了今天的風向，下面寫著外海浪高、禁止小船出港。沒有人知道那串數字是不是每個時辰都準確，卻有人說，昨天夜裡最外面的浮標已經斷了繩。
「你們憑什麼不讓我出去？」一個穿黃背心的船主說，「我已經欠了三天油錢！」
「你出去，我還得派船找你。」守港人答。
「你憑什麼說我會翻？」
「我沒說你一定會翻。」
守港人將板上的粉筆線又畫粗了一次。
「我說的是，今早風已轉向。外面的船回來都要搶這條水道。」
父親走過去，摸了摸板邊的木框。
「昨夜魚群進灣，現在不出去，明天可能就沒了。」
守港人認得他，聲音稍微放低。
「我知道你家還欠買網的錢。」
「那你倒說說，明天我們吃什麼？」
沒有人回答。
阿禾知道父親不是想聽答案。他只是想有人承認，今天不出海，也是有代價的。
阿禾家的魚不是全部拿來賣新鮮的。
院後有一座低矮的煙燻屋。母親把前兩天鹽漬好的魚攤上木架，慢慢燻乾。那是為了冬天留的，也是給內陸客商預訂的貨。
「還能燻幾批？」阿禾問。
母親掀開柴棚的一角，露出裡面碼好的細木枝。
「照原來的火，兩批。要把濕木燒乾，還不夠一批。」
「港上不是還有賣柴的？」
「昨晚就有人把能搬走的乾柴買光了。」
阿禾望向煙燻屋旁堆著的粗木頭。那是春天修船留下的邊料，有些裂得太大，有些沾了海水。她曾抱怨母親留這堆東西只會招蟲。
母親拿起其中一塊，聞了聞。
「這個能劈小，先放高處晾著。別把什麼都往火裡丟。」
「那魚怎麼辦？」
「先把今天能處理的處理完。」
母親說得平靜。阿禾卻聽見港口外又傳來一聲鐘，心裡跟著緊了一下。
屋內還有幾桶鹽水。母親叫她去找隔壁的老谷，問他家還有沒有空甕。
「借來做什麼？」
「分開裝。」
「我們自己的甕也還沒滿。」
「屋子要是進水，妳想把所有魚都放在同一個地方？」
阿禾想說母親太小心，又想起去年暴雨後煙燻屋的下角曾浸過水。
她把手在衣服上擦乾，去敲隔壁的門。
中午過後，第一艘從外海趕回來的船撞上了碼頭。
不是整條船撞上去，是船頭在進港時被側浪推偏，硬生生擦斷了一排護木。
船上的人沒有受大傷，但一桶已經處理好的魚翻進水裡，甲板上的繩子也纏到一起。
阿禾的父親跟幾個船工跳到岸邊，拋下長繩，叫船上的人慢慢放纜。
一個年輕船員急著把另一條繩往柱上繞，父親吼了一聲：「別站在繩圈裡！」
那船員退得慢了一點。繩子被浪一扯，從他的靴邊抽過，啪地打在木板上。
他臉色立刻白了。
船靠穩以後，有人跑去港務所報損壞，也有人忙著替船員包紮手掌。父親蹲下看那排護木，發現底下兩根舊柱已經鬆了。
「今晚還有船要回來。」阿禾說。
父親用手掌壓了壓鬆木。
「知道。」
「這裡不修，下一艘怎麼靠？」
「我知道。」
他站起來，朝另一側更高的石階看去。
「先把小船改到那邊，這個泊位封住。叫老谷帶鉤子來，幫我把斷木移開。」
「那邊不是給運貨船的？」
「今天先讓船回家。」
阿禾跑向港務所時，看見守港人正在和幾名商人爭論。一個商人說他訂好的魚乾明早一定要裝車；另一個說南山的柴車本來今天會到，卻被路上的落枝擋住。
阿禾忽然想起煙燻屋裡那兩批魚。
她原本只擔心自家賣不出去。此刻才發現，港口的每一道繩、每一處泊位和每一車木柴，都有人在等。
下午，王都來的採買人到了。
他是個瘦高的中年男人，斗篷肩頭沾著雨水，還沒把馬繫好就問：「明天能給我多少魚？」
阿禾的母親把算盤推到他面前。
「今天新鮮的別想了。已經燻好的可以先出一部分。」
「只有這些？」
「如果船回不來，就只有這些。」
「王都廚房的帳可不管風向。」
「魚也不管你們的帳。」
男人看了她半晌，忍不住笑了，又很快收起笑容。
「宮裡要多少，我自己能調。但城裡幾間醫館和客棧也在等。你們若全留著，其他地方就要缺。」
阿禾在旁邊聽得不服氣。
「我們燻一批要用鹽、柴、人手。你要全拿走，誰付這些？」
男人沒跟她吵，從包裡取出兩張不同的收貨單。
「我可以先付一部分定錢。但南路的車隊如今走得慢，我不敢保證後天到王都。若在途中發霉，這筆貨誰算？」
母親沉默了一會兒。
「先分三份。」她說，「一份今晚送到高地倉房，一份明早看路況交你，剩下的留給港上沒出海的人家。」
採買人皺眉。
「這樣我帶回去不夠交差。」
「你可以把帳寫清楚。我不會讓全港的人沒魚吃，好讓你那一張收貨單好看。」
他看著母親，最後把筆拿出來。
「那至少把要交的那份先封好。別叫人以為我空車來空車去。」
阿禾幫著在桶蓋上壓木片，忽然問：「王都真的連魚都不夠了？」
「還沒。」採買人說，「可是北路那邊的貨來得慢，南方如果也慢，往後就難說了。」
他把單子收好，轉向窗外灰色的海。
「再說，王都現在最缺的還不是魚。」
「那是什麼？」
「能及時送到的東西。」
入夜之前，港務所的人挨家挨戶提醒低處住戶搬高東西，也問誰有空房、乾柴和繩索，誰需要人手。阿禾見他忙得寫不過來，便接過筆。
「名字分兩邊，」守港人說，「左邊記誰能幫忙，右邊記誰需要幫忙。借出去多少、誰去送，也都寫下，免得兩家人都往同一戶跑，另一戶卻沒人管。」
阿禾寫下自家能借的長繩，將巷口阿嬸記在需要搬離的那邊，旁邊註明母親已經去了。她又把老谷借出的三個空甕記在物資欄。
「他兒子的船也還沒回來。」她說。
守港人翻到另一張紙。「船名、船上幾個人？」
阿禾報了知道的，空著不知道的最後位置。
「這張給守港的人核對返航，」他說，「今晚風浪太大，不能再派船出去。等能出港了，才知道優先往哪裡找。」
阿禾望著兩張紙。原來借出空甕的老谷，也可能是明天最需要人幫忙的那一家。
阿禾回家時，父親正把修船的工具搬上閣樓。母親不見了，煙燻屋的火已經熄掉。
「娘呢？」
「去幫巷口阿嬸搬東西。她家只有一個老人，門口又低。」
「那我們的魚？」
「能搬的已搬了。」
「還有半甕在後面！」
父親看向院子。天已經暗了，雨被風斜斜吹進來，竹門撞得劈啪作響。
「我去拿。」阿禾說。
「我陪妳。」
「你去修碼頭不是更要緊？」
父親停了一下，沒有生氣。
「碼頭已經封了。今晚最要緊的是別讓妳一個人走進水裡。」
兩人把甕搬上最後一級石階。水還沒淹進院子，卻已沿著街面的舊溝急急流走。
阿禾記得小時候，這條溝每下大雨都要清一回。後來街道鋪得平整，溝蓋也換成漂亮的石板，清的人少了。她低頭望見水在一片卡住的木屑前打轉，伸手想去撥。
父親拉住她。
「別掀。水已經大了。」
「可是堵住——」
「明早水退再清。今晚先把門堵好。」
她本想辯解，卻聽見港外傳來長長的號角聲。
不是報時的鐘。
那是守港人通知最後一批外海船隻，港口準備關閉航道的聲音。
阿禾站在風裡，望向看不清的海面。
還有兩艘船沒回來。
其中一艘是老谷的兒子開的。
老谷白天借了她家三個空甕。母親說等天晴了會還。
父親已經把門閂推上，回頭喊她進屋。阿禾望著港燈在風裡忽明忽暗，取出傍晚幫港務所抄的兩張紙。老谷家的名字出現兩次：一次在借物資的名單上，記著三個空甕；另一次在未返港船隻的名單上，船名與人數已記下，狀態仍是「未返港」。
她把紙摺好，放進乾燥的袋子。明天，總得有人拿著這份名單，去核對誰回來了。