北方來的信上，第一句不是「道路修好了」。
而是：「第一輛載糧的車，已過石梁驛。」
我把這句話讀了兩遍，還是沒辦法高興。
「那車到了村子嗎？」
父王正將桌上的公文分成兩疊，頭也沒抬。
「還沒有。石梁後面的橋只能讓小車過，裝滿糧的大車得卸貨。」
「那這封信算什麼好消息？」
「比昨日好。昨日連石梁驛都到不了。」
艾倫站在窗邊，右腿仍不太敢用力。聽見這句話，他沒有像往常那樣立刻插嘴，直到父王將另一張圖轉向他。
「你走過那條路。看得出改的是哪一段？」
「回陛下，能看出大概。」他俯身看圖，「這是我們當初繞過的低坡。橋旁若還在沖刷，車夫不會願意冒險把滿車糧食壓上去。」
「那你會怎麼做？」
艾倫看了我一眼，才回答：「如果是我，會先在石梁驛卸一部分，請當地熟路的人用小車接走。只是要多花人手，也要有地方讓糧袋避雨。」
父王點點頭，轉向工務官。
「你們的報告只寫能通車，沒寫要在哪裡卸貨，誰負責看守，誰付第二趟運費。」
工務官臉色微紅。
「那是驛務官的部分。」
「糧食不會因為你們換了一個官署，就自己過橋。」
這句話讓艾倫微微低頭，像怕自己笑出聲。我沒忍住，卻也只笑了一下。
父王很少在我們面前這樣說話。
第二封信在午前送到。
信上蓋著石梁驛的封記，另附一張由村裡的人簽收的紙。第一批糧食已有六袋送到，其中兩袋由村民換上較輕的背架，分送往離道路更遠的三戶人家。
我把簽收紙攤開。
「這回是真的到了。」
父王沒有糾正我。
「只證明六袋到了。」他說，「別的還在路上。」
工務官指著紙上的幾個名字說，村民自己安排了兩趟搬運，所以沒有等王室車隊把貨直接送到每一家。
「他們原本就有這些背架？」我問。
「有些是運木料用的。有一家把曬穀的高棚借來暫放糧袋。」
艾倫說：「我們在北邊時，常覺得修一條能走馬車的路就夠了。其實車到了之後，村子裡還得有人能接。」
「有些地方沒法等官府把整條路修好。」工務官說，「但是，也不能一直讓村民用肩膀代替馬車。」
這話讓我抬頭看他。
他繼續說，幾位願意幫忙搬運的農戶，這幾天已經少了照顧田地的時間。其中一戶有位老人病了，原本負責送糧的兒子不得不改去照看父親。若下一批仍照這樣搬，未必湊得出同樣的人手。
父王將那張簽收紙留在桌上。
「所以現在能通的，不是一條完全修好的路。是路、驛站、小車、棚子和幫忙的人暫時接起來了。」
「是。」工務官答。
「那下批糧食出發前，要先問這些人還能不能接。不准因為他們第一次做到了，就當作往後都不必付出代價。」
他批了工班續修路基的款，也讓驛務官補上轉運工錢和存放費用。這筆錢不多，財務官仍皺了眉，提醒它得從下月的運輸項目提前撥用。
父王說：「寫在帳上。」
我看著那些被他重新排好的紙，忽然想起南水門的石伯。
同樣一座爐子，今天煮得出飯，明天若沒人搬柴，也會熄火。
午后，法務官送來原始屠龍令的案卷。
那份卷宗比我想像的薄。
裡面有幾封談北境不安的信，兩張記錄巨大黑影的報告，以及幾位地方官員對商路風險的轉述。有一份寫著「疑似龍類出沒」，到了後一份摘要卻變成「龍出沒頻繁」；再往後的王室告示上，竟已成了「惡龍危害北境」。
父王讀得很慢。
「是哪一份報告記錄牠傷人？」他問。
法務官翻了幾頁。
「目前找不到可直接核對的案卷，陛下。有一名傷者的紀錄，但原件只說在山道跌傷，並未寫明龍造成傷勢。」
「那為什麼後來寫成龍害？」
「可能是不同來源合併摘要時——」
「我問的是誰改的。」
法務官沉默。
他不是不願回答，而是卷宗裡沒有留下足以確定的名字。
父王靠回椅背。
「一封信說看見影子，下一封就說龍出現。到了我這裡，已經變成有人受害。」
我沒有因為這句話而感到痛快。
這些紙曾讓艾倫帶著劍走去北方，也讓許多人相信殺死梅有是替王國做好事。它們不是說一聲弄錯了，就可以從所有人心裡拿掉的東西。
艾倫被叫進來時，先在門邊行禮。
「陛下召見？」
「進來。朕還有幾件事要向你確認。」
他的背立刻挺直了。
父王問了事故中車輛偏移的方向、托姆當時站的位置，以及梅有阻住車勢後做了什麼。艾倫一一回答；有一處記不起確切先後，便坦言自己記不清楚，沒有像平常跟我說話時那樣硬把話接下去。
「如果我撤掉懸賞，你認為北境那些獵龍者會怎麼辦？」父王問。
艾倫想了片刻。
「稟陛下，應該有人會回來，也有人不會立刻相信新命令。他們之中有些是為賞金去的，有些真的以為龍會傷人。」
「你願意向他們說明你所見的事？」
「我願意，陛下。只是臣不敢保證人人都相信。」
「你已經說過一次，為什麼不敢再說？」
艾倫的臉有點紅。
「臣不是不敢說。臣只是……從前也曾相信那份告示。別人若像當時的我一樣，未必願意聽。」
父王看了他一眼。
「你比領命那時謹慎了。」
「臣還是常做錯事。」
「我知道。」
艾倫一時不知該怎麼回答，只好再行一禮。
我差點笑出來，又覺得現在不是取笑他的時候。
父王讓法務官、城務官與艾倫留下。
「我要撤回王室對那頭被指認為北境惡龍的年輕龍所設的懸賞。」他說。
我一時間沒聽清楚。
不是因為他說得小聲，而是因為我等這句話等得太久。
法務官立即問：「陛下，撤回是因為已確認牠無害，還是因為原先的指控不足以支持追殺？」
「後者。」父王說，「我不會宣布任何龍永遠不會傷人。我只能承認，目前王室沒有足夠證據，繼續以惡龍之名懸賞牠的性命。」
他停了一下，又補充：
「過往若有傷害、失蹤或商路事故，照常查。不得再把與龍有關的猜測直接寫成結論。」
城務官問，私人出資的獵龍者怎麼辦。
「王室不能單靠一句話，就讓所有人停止相信多年來的傳聞。」父王答，「但任何人不得再冒用王令招募或請領賞金。驛站撤下舊告示，張貼新令，每處都要回報收到的日期。」
「若有人已經在山裡？」
「沿路送達。還沒通知到，就不要在帳上寫『全境已知』。」
他把筆放下，望著艾倫。
「你不必再替我去殺牠了。」
艾倫先是一怔，才低頭行禮。
「遵命，陛下。」
我原本以為自己會立刻走向父王，或者至少說一句謝謝。
可我只是坐著，手指緊緊按在膝上。
父王看向我。
「妳還有什麼想說的？」
「梅有不在這裡。」我說，「牠不知道你改了命令。」
「我知道。」
「牠也沒有義務為了證明自己，跑來王都見你。」
父王停了停。
「沒有。我不會要求牠來。」
這一次，我終於抬頭看著他。
我們仍有很多話沒有說。包括我離家那幾年，包括他明明知道我和梅有相處過，卻仍讓懸賞掛在各地的事。
但今天我不想讓那些問題把眼前這個決定也吞掉。
「那就請你讓信真正送到北方。」我說。
新令起草時，薇塔來了。
她站在門邊，看見法務官正在刪除舊令中的賞格，眼神一下變了。
「陛下已經決定了？」
「決定了。」
「您知道這會讓多少人以為，王室從前的話不值得相信？」
「我知道。」
「也會有人說，是公主一回來，您便改變主意。」
父王沒有看我。
「我讀過艾倫的證詞，也查過原始案卷。決定由我作，責任也由我負。」
薇塔沉默片刻。
「那些捐了錢的家族呢？」
「那是他們自己的捐款。王室沒有承諾代他們完成私人追獵。」
「您當初可沒有把界線說得這麼清楚。」
「是。」父王說，「那是我的疏失。」
我第一次看見薇塔聽見這句話，竟沒有立刻想好下一句。
她很快恢復平靜。
「各家不會都喜歡這個答案。」
「我沒要求他們喜歡。」
「裴南也會失望。」
「他可以繼續查弟弟的去向。我已批准合法查閱紀錄。若他找到與龍有關的新證據，可以送交法務官；但不得先拿未查明的失蹤作為殺龍理由。」
薇塔望向我。
這回我沒有回望她太久。
我想起年幼時，自己站在房門外，聽見大人用輕巧的語氣談論那些足以改變別人生活的事。當時我年紀太小，不知道該怎麼開門走進去問清楚。如今我已站在議事廳裡，父王也終於願意當面回答。
薇塔行禮離去。
她沒有被趕出宮廷，也沒有因此變得不重要。
她只是沒能讓國王在這一天繼續維持原令。
傍晚，新令抄出第一批副本。
艾倫站在驛站出發的馬匹旁，看著送信人把防水封套繫好。
「你想親自送去？」我問。
「想。」他承認。
「醫官肯讓你騎馬了？」
「還沒有。」
「那就讓腿好的人去。」
艾倫看著他的劍，又看著那些封好的信。
「以前我總以為，非得自己到了現場，才算幫上忙。」
「你現在知道不是了？」
「我知道有人比我更會趕路。」
他說得有點不情願。
我忍不住笑了。
可我們都明白，即使這批信出發，北方的人也不會在同一個早晨全部收到。有人仍會看見舊告示，有人甚至會以為新令是假的；梅有若還待在山裡，更不會聽見驛站敲鐘就立刻知道自己安全了。
那不是一張紙能立刻做到的事。
晚飯前，南方的消息終於又到了。
信使說沿海最強的風已經過去，港外浪仍大，許多地方還不能讓救援船出航。幾處主要道路已能派人查看，卻有山谷連通的路徑全部被泥石堵住。
父王先問：「港口可以靠船了？」
「部分可以，陛下。還得等守港人逐處確認。」
「低地村落呢？」
信使把一張折得很小的紙打開。
他說，有些山坡在多年伐木後已缺少大片林木覆蓋，連日豪雨使土壤飽和，坡上的泥石沿溪谷衝下。地方官員尚不能斷定每一處崩塌的全部原因，但已有多個聚落受損。
其中一座山腳村落，幾乎整個被埋了。
「找到多少人？」父王問。
信使答，至今被救出的人還不到全村原有人口的三分之一；其餘有人失聯，也有人仍在倒塌房屋與泥石之下，不能把每一個尚未找到的人都直接登記為死亡。
屋裡忽然很安靜。
我想起南水門烤爐旁那些輪流端熱水的人，想起北方村民借出曬穀棚讓糧袋避雨。
一座村子如果連人、屋子、道路與存糧都一起失去了，究竟還剩下什麼可以互相借？
父王重新展開地圖。
「風過了，不能再等它自己把路讓出來。」他說，「先讓各郡確認能安全進去的路，從還能到達的聚落開始送藥、乾糧與工具。山坡仍在滑動的地方，不准讓人為了趕進度再往裡衝。」
他叫財務官與工務官進來，讓他們把可用人手和轉運點重新標在圖上。
沒有人說這樣就能把整座村子救回來。
艾倫站在我身旁，神色沉重。
「我從前只想著，若有人被困住，就衝進去把他拉出來。」他低聲說。
「現在呢？」
「現在我得先知道，腳下的地會不會再滑。」
我沒有回答。
因為他說的正是我們接下來都得面對的事。
入夜後，我從父王的書房走出來。
走廊另一端有宮人正在替窗戶加上木閂。雨已經小了，偶爾仍有風吹過，掀動窗邊的帷幔。
我回頭看了一眼。
父王坐在燈下，桌上放著兩張新令。
一張撤銷梅有的王室懸賞。
另一張安排風暴過後第一批可以安全出發的救災物資。
兩張紙都還在王都。
但這次，已有馬匹等著帶它們出城。
我知道北方的胡克和艾琳還不會知道南方發生了什麼。那些消息需要經過驛站、沿途村落與商人，才能慢慢傳到他們那裡。
而梅有也還不知道，父王終於改變了命令。
我把手放在冰涼的石牆上。
這一晚，我第一次希望路能修得更快。
不是為了讓更多人往北方追一頭龍。
而是讓有些話，終於能送到該聽見的人耳裡。