我第一次發現自己可以不用扶著欄杆下樓時，王都已經沒有人願意聽我講龍的故事了。
倒也不是完全沒人願意。酒館裡還有幾個喝醉的男人，只要有人提起北方，便會拍著桌子叫我站起來，讓他們看看那道傷。只是以前他們會付錢，現在不會了。
「聽說國王把懸賞撤了。」
那天早晨，旅店老闆把一碗熱粥放到我面前。我還沒回答，他便將帳本推過來，指著上面三行。
「昨天、前天，還有上個月欠的半天。」
「半天也要算？」
「妳只住了半天？」
我看著帳本，他也看著我。最後我掏出錢袋，數出幾枚銅幣。老闆收了錢，卻沒有立刻走。
「妳的手好些了？」
「早好了。」
「那就好。」他望了一眼我靠在椅旁的劍。「最近南邊缺人搬貨。聽說運糧和藥材的車都在找護衛，妳若想接活，可以去驛站問問。」
我用湯匙攪了攪粥。「我看起來像搬貨的人？」
「妳看起來像欠房錢的人。」
他走了。
我原本想罵他兩句，但粥很燙，而且味道不錯。我決定先吃。
左臂的傷是去年冬天最難熬的事。
現在不是了。
傷口早已合攏，皮膚底下留著一段凹凸不平的硬痕。抬手拿高處的東西時，偶爾還是會有點緊，但我已經能重新拉開一張普通的弓。
我試過。
前幾天在城外的練武場，我連射了六箭。前三箭還算像樣，第四箭偏到靶子外，第五箭射斷了旁邊一根細枝，第六箭根本沒射出去。
不是拉不開，是突然痛了。
那種痛很奇怪，不像剛受傷時，明明白白知道是哪裡裂了、哪裡腫了。現在是深處的一種痠。有時天氣一變，左肩到手肘之間便像藏著一塊吸飽雨水的舊布，沉甸甸的，怎麼甩都甩不掉。
醫師說傷好了，不代表裡面每一處都能立刻恢復原來的樣子。他還說我可能得慢慢適應。
我問多久。
他說不知道。
我最討厭醫師這種人。收錢的時候從不說不知道。
那天早晨，王都又下起細雨。我原本打算把剩下的粥吃完，再出門找工作，可是隔壁桌突然有人提起那頭龍。
「北方那個，叫什麼來著？」
「梅有。」
「這名字也太奇怪。」
「不是說牠救過人？」
「國王都撤令了，應該是真的吧。」
另一個男人哼了一聲。「也不一定。誰知道公主跟國王說了什麼。」
我把湯匙放下，聲音不大，可左臂忽然比剛才更痠了。
「我倒覺得，」第一個男人說，「以前那些說被龍傷過的人，現在該怎麼辦？」
他的同伴笑起來。「還能怎麼辦？換個故事講啊。」
我站起身，椅腳在石地上刮出一道刺耳的聲音。兩人轉頭看我，其中一個認出了我，嘴角的笑立刻收了起來。
「欸，妳不是——」
「不是。」
我把斗篷披上。
「可是我記得妳在廣場——」
「你記錯了。」
我抓起劍，走出旅店。外頭的雨比剛才大，我原本很討厭淋雨，那天卻覺得雨聲還不錯，至少它把身後那句話蓋掉了。
以前有人認出我，我會高興，尤其是在剛回王都的那段日子。
我傷得連上樓都困難，身上又沒錢。有人認得我，便會替我讓座；有人聽說我從北方回來，就請我喝酒。
一開始，我只說自己受了傷。後來，他們問我怎麼受的，我說山裡很危險，這也沒有錯。
有人問是不是龍。
我沒有回答。
他們便自己回答了。
再後來，我連不回答都不必了，因為只要我坐在那裡，別人便會替我講完剩下的故事。
他們說我跟龍搏鬥，說我被牠的爪子劃傷，說我差一點就把牠殺了。其中有個人甚至說我把劍插進龍的眼睛。
我當時正喝酒，差點把整杯噴出來。
龍的眼睛？我連那頭龍長什麼樣都沒看清。
可是別人笑得很高興，我也笑。
後來有人給錢。
那時我沒有笑。我收了，因為我真的需要錢。
藥很貴，繃帶很貴，冬天的房間很貴。馬匹寄養、劍鞘修補、欠下的酒錢，每一樣都很貴。
我曾經以為，只要等傷好了，這些事就會過去。
現在傷好了，別的事情卻沒有。
我回到房間，把東西全攤在床上。
兩件襯衣，一條備用褲子，一把短刀，幾卷用剩的繃帶，一瓶快見底的傷藥，還有那件漂亮得不像我會穿的皮甲。
皮甲是子爵夫人讓人送來的。
護肩上鑲著細細的金屬邊，胸前有一圈壓出的藤紋。穿上去時，總有人說看起來像真正的英雄。
我把它拿起來。左臂的袖口仍比右邊寬，那是當時為了遮住腫脹的傷處特意改的。我曾經很喜歡這個設計，現在看著，只覺得礙眼。
我把皮甲放到一旁，又拿起劍。
劍是自己的，不是任何人送的。劍柄上的藤紋也是很久以前就刻好的，和那套華麗皮甲無關。
當年我為了買這把劍，在驛站替人刷了三個月馬。我記得第一次握住它時，還覺得自己總算像個冒險家了。
如今再握，手感仍然熟悉。
我把劍放回鞘裡。
皮甲則留在床上。
過了一會兒，我又把它拿起來。
不是捨不得，而是它還能賣錢。
城南有間收舊甲的店。
店主先看了看金屬護肩，再翻過內襯，摸到幾處重新縫過的線。
「穿過幾次？」
「不多。」
「受過雨？」
「皮甲哪有不受雨的？」
「所以受過。」
我很想把它搶回來。
他把皮甲擺在桌上，報了一個數字。我瞪著他。
「你知道這東西原本值多少嗎？」
「知道。」
「那你開這種價？」
「因為不是新的。」
我看著那套皮甲。他又看了看我的劍。
「劍賣嗎？」
「不賣。」
「那就別把手放在上面。我只是問問。」
我把手從劍柄上挪開。
店主慢慢數出錢。「最近收這種東西的人多。」
「為什麼？」
「前些日子大家都說要去北方屠龍。買了弓、買了甲，還有人借錢買馬。現在懸賞沒了，能退的都想退。」
我抬起頭。「真的有人已經出發了？」
「有啊。」
「多少？」
「我又不是官驛。」
「有沒有年紀小的？」
他停下數錢的手。
「姑娘，買裝備的人又不會把年紀寫在上面。」
我沒說話。
店主把錢推過來。「不過前幾天有個孩子拿著木劍來問我，能不能換成真的。」
我的手停住了。
「多大的孩子？」
「十幾歲吧。」
「你賣他了？」
店主瞪我一眼。「那把木劍連買劍鞘都不夠。」
我不知道為什麼突然鬆了口氣，接著又覺得自己很可笑。
王都裡有多少個十幾歲的少年？那個曾在廣場上舉著木劍、問我什麼時候再去北方的孩子，也不一定就是他。
可我記得那天他的眼睛。
他看我的時候，就像我年輕時看著那些傳說裡的勇者。
那種眼神很麻煩。因為你明明知道自己沒做過那麼多事，卻會突然很想成為他相信的那個人。
「姑娘？」
店主把錢袋往前推。
「妳到底賣不賣？」
我拿起錢。「賣。」
他把皮甲收進櫃子。
我看著它消失在那堆舊裝備後面，心裡卻沒有想像中輕鬆。
回旅店的路上，我繞過了廣場。
其實不必繞。從南門走，穿過兩條街，便能直接回到旅店，我卻沿著舊城牆走了很長一段。
那裡有一堵石牆。
以前上面貼著王室的屠龍懸賞，後來又有人貼了我在北方受傷的故事。現在那些紙大多不見了，只留下幾枚生鏽的釘子，以及被雨浸得發白的紙角。
其中一小片還看得出字。
「……歸來勇者親證……」
我站在牆前，看了很久，然後伸手把那片紙撕下來。
紙已經濕透，輕輕一拉就破了。我又撕了第二片、第三片，正要碰到釘子旁最後一角時，後面有人說：
「那是官府的牆。」
我回頭。
一個守衛站在街口，手裡拿著長矛。
「我知道。」
「不准亂撕告示。」
「已經撤下來的。」
「那也不是妳的牆。」
我看著他，他看著我。
最後我把紙屑塞進衣袋。
「我只是想讓它乾淨一點。」
守衛皺起眉。「姑娘，妳若真想幫忙，就去南門搬沙袋。那邊有一堆車等著裝貨。」
我原本想回嘴，但他沒認出我。
那一瞬間，我忽然覺得這個人挺不錯。
「南門缺人？」
「缺。」
「付錢嗎？」
守衛愣了一下。「這個妳得去問。」
我點點頭，轉身離開。
走出一段路，才發現自己仍握著那片濕紙。我把它攤開，上面的墨已經糊了，字再也看不清。
可是我知道它原本寫了什麼。
南門的驛站比我想像中亂。
不是沒有人管，恰恰相反。管事的、記帳的、裝貨的、趕車的，人人都在管，只是沒有人能讓那些車子憑空多出一條路。
一輛載著醫藥箱的馬車正停在門口，車夫和書記爭論貨單。另一頭，幾個搬運工將乾糧、繩索與工具分開堆在棚下。靠牆的地方放著十幾只空水桶，旁邊有人拿炭筆寫著要送往不同驛站的數量。
我走到正在點貨的男人面前。
「缺護衛嗎？」
他頭也沒抬。「缺。」
「付多少？」
他報了價。
我皺眉。「這是護衛的錢？」
「還包括幫忙裝卸。」
「那是兩份工。」
「所以才缺人。」
我看向那些貨車，他終於抬頭。
「妳會用劍？」
「會。」
「騎馬呢？」
「會。」
「搬箱子？」
「看多重。」
「那就好。」
他翻開名冊。
「名字？」
我張開嘴，停住了。
那個名字以前很少有人問。他們比較喜歡叫我「女勇者」，或者「北方歸來的劍士」，還有人給我取過更難聽的稱號。
在王都待久了，我幾乎忘記自己有多久沒有對陌生人說出真正的名字。
「莉娜。」我說。
書記低頭寫。
「姓呢？」
「沒有。」
他看了我一眼。「沒有姓？」
「就寫莉娜。」
他似乎見慣了這種事，沒有多問。
「莉娜。護衛兼搬運。先到南路第二驛站，之後是否繼續往南，看道路和任務安排。食宿由車隊供給，工錢按日算。」
「什麼時候走？」
「明早。」
我看著他寫字。
「南方現在很危險？」
他停筆。「妳沒聽說？」
「聽說風很大。」
「不只風。」
他把一張新的路況單攤開。上面畫著幾條往南的道路，有兩條被劃掉了，另一條旁邊寫著：須等前站回報。
「港口有船沒回來。山裡也有村子出事。道路有的被沖壞，有的被土石蓋住。」
「土石？」
「嗯。」
「山滑下來？」
書記望著我。「妳去過山裡，應該知道那是什麼。」
我當然知道。
腳下忽然空掉的感覺。泥土往下移時，鞋底抓不到任何東西的感覺，還有那種奇怪的聲音。
不是雷，也不是樹倒下。
是很多石頭一起移動，彼此碰撞、擠壓，像整座山正在磨牙。
我把左手放到桌邊，指尖有點冷。
「莉娜？」
書記叫我。
我抬頭。「什麼？」
「我問妳，能不能接受道路中斷時在安全地點等待？我們是運送物資，不是雇人擅自闖進災區。」
我看著他。
「你們還怕有人往危險的地方衝？」
「怕得很。」
他指了指外面的車。「每個人都覺得自己只要再往前一點，就能救到人。結果前兩天已經有一個車夫把馬車陷進壞路上，反過來得派人救他。」
我看著那些貨物。
繩索、藥材、食物，每一樣都有自己的目的地，不是隨便往南搬就有用。
「好。」我說。
書記把筆遞過來。「那就在這裡簽名。」
我接過筆。
這次沒有舞台，沒有人鼓掌，也沒有人拿著寫好的講詞告訴我應該怎麼說。我只需要寫下名字。
莉娜。
筆劃還是和以前一樣難看，字也大得幾乎要滿出格子。以前替驛站記工錢時，管事總嫌我一個名字占掉別人兩倍的地方，還說我若再這樣寫，以後得自己出錢買紙。
書記看了一眼，將名冊往自己面前拉了些。
「明天日出前到。遲了車不等。」
我點頭，拿回自己的劍，走出驛站。
那天夜裡，我把房錢結清。
旅店老闆看見我背起行囊，先往門外看了看天色。
「現在走？」
「明早。」
「那妳今晚還睡這裡？」
「睡。」
「所以妳明早才退房？」
「對。」
他拿起帳本。「那就還有一晚——」
我把錢拍到桌上。「我知道。」
他看了一眼，將錢收好。
「往哪裡？」
「南方。」
他抬頭。「現在？」
「嗯。」
「那邊不是才出事？」
「我知道。」
「北方呢？」
我的手停住。
老闆像是忽然想起什麼。
「妳以前不是一直說，傷好了就要再回北方？」
我看著他。「不去了。」
「為什麼？」
「沒有賞金了。」
這個理由很好，簡單，沒有什麼好反駁的。
老闆卻沒有立刻接話。他把桌上的幾枚銅幣收進抽屜，過了一會兒才說：「妳以前來這裡的時候，連樓梯都走不上去。」
「現在可以了。」
「是啊。」
他看著我背上的行囊。
「傷好了就好。」
我原本想告訴他，並不是全好了。下雨天還是會痛，尤其在我沒有事情可做，只能坐著想東想西的時候。
但我沒有說，只是點點頭，回到房間，將行囊放在床邊。
床板發出熟悉的嘎吱聲。
這張床陪了我好幾個月。我曾在這裡痛得整夜睡不著，也曾在這裡數著陌生人送來的銀幣，盤算明天能不能多買一點藥。
有一次，子爵夫人的侍從送來一封邀請。我明明知道他們想聽什麼，卻仍然高興得整晚沒睡。
那天我把劍擦得很亮，還特別練習站在鏡子前，看看哪個角度能讓傷痕顯得更清楚。
想到這裡，我忽然很想把窗戶打開。
屋裡太悶了。
我走到窗邊，推開木窗。冷風吹進來，左臂深處傳來一陣鈍痛。我皺起眉，扶住窗框。
雨又開始下了。
我看了一會兒街上積起的水，便關上窗，吹熄燈火。
明天要趕路，我得早些睡。
半夜，我猛地從床上坐起來。
胸口跳得厲害，睡衣黏在背上。我伸手去抓身旁的東西，卻只抓到揉成一團的被子。左臂被扯得一痛，我才清醒過來。
房間裡很暗。
窗戶關著，門也關著。桌上放著我的行囊，劍靠在床邊，沒有任何東西正在往下掉。
可我剛才分明聽見了。
那個聲音。
很多石頭一起移動，彼此碰撞、擠壓，像整座山正在磨牙。
我坐著不動，聽見自己的呼吸漸漸慢下來。
外頭仍在下雨，屋簷上的水滴進院裡的桶子，發出空洞而規律的響聲。隔壁房有人翻了個身，床板輕輕作響。
我告訴自己，只是夢。
可那段路卻比夢清楚得多。
我記得那座山。
不是整座，只記得其中一小段。
一條斜著往上爬的窄路，一棵從石縫長出來的樹，還有路邊一塊很大的灰色岩石。
當時我站在那塊岩石旁邊，想看看前方能不能繞過去。那天也下過雨，山上的草都濕了，我的靴底沾著泥。
我記得自己有點生氣，因為賽門說過，最好等天乾一點再上山。他還提醒我，雨後有些看起來結實的路面，底下可能已經被水掏空。
我當時覺得他囉唆。
不過是山路，我走過的山路多了去了。
後來呢？
我靠在床頭，試著讓自己想下去。
後來有一聲很大的響動，還有什麼東西從上方落下來。我抬起頭，看見一片影子，大得遮住了眼前一部分的天空。
可是那是什麼？
我當時有看清楚嗎？
夢裡的聲音似乎又響起來了。我伸手摸向左臂，那裡並沒有新的傷口，卻有一種從裡面往外透的痠痛。
這段日子我一直不願回想北方。
白天有人提起，我便換個話題；有人追問，我便拿傷口給他看，好像只要傷是真的，剩下那些話就不必再說清楚。
可今晚在驛站聽見書記說山滑下來，我居然就夢見了。
那些被壓住的記憶，沒有因為我不願去碰就消失。
我伸手取過床邊的水杯，才發現手指微微發抖。
喝完水，我重新躺下。
雨聲仍在窗外。
我閉上眼睛，卻又看見那塊灰色岩石，以及岩石旁一小片被水泡得發亮的泥。
這回我沒有立刻睜眼。
我想知道接下來究竟發生了什麼。
可無論怎麼努力，都只剩下一片模糊的影子。
第二天清晨，南門還沒完全開，車隊便已集合。
天色灰濛濛的。兩匹馬正在棚下吃草，幾名搬運工抱著熱麵包，圍在爐邊說笑。
書記站在車旁點名。
「莉娜！」
「到了。」
他抬頭看了我一眼。
「妳的皮甲呢？」
「賣了。」
「護衛不穿甲？」
「你付多少錢？」
他想了想，沒有再問。
我把行囊放上車，檢查繩結。其中一條綁得太鬆，車一搖，最上面的箱子便往旁邊傾。我伸手拉緊，左臂有點痠，但還能用力。
「妳以前做過這種事？」旁邊的車夫問。
「做過。」
「護衛？」
「搬貨。」
他點點頭。「那就好。我們這趟缺的不是會講故事的人。」
我看著他。
他似乎沒發現自己說了什麼，只是把車軸上的泥刮掉，又往輪轂裡添了些油脂。
「南方路不好走。」他說，「今天能走多遠，還得看前面的消息。」
我看向城門外。
天邊仍壓著一層厚雲，遠處的道路被雨洗得發暗，沿著起伏的丘陵往南延伸。
我不知道那條路盡頭有什麼，也不知道自己會待多久。說不定到了下一座城，我便會再找一份工作，或者停在某個沒有人認得我的村子。
只要能離王都遠一點，離那堵貼著告示的牆遠一點，離那些曾經為我鼓掌的人遠一點。
我就能重新開始。
至少我是這樣想的。
出了城以後，路旁的田地逐漸多起來。
有些地裡還留著尚未收完的作物，有些農人正忙著把排水溝裡的落葉和泥沙清出去。雨停了半日，路上仍有不少水。
我們沿著一段較高的道路走，遠遠看見下方平地有幾處積水。
一名車夫指著其中一片田。「那裡去年還有人種麥子。」
「現在呢？」我問。
「還是有人種。」
「那怎麼全是水？」
「前幾天的雨。」
他說得理所當然。
我看著那片水。有幾株作物的頂端還露在外面，一道低矮的土埂把水攔在田裡，靠下游的地方則有人挖開缺口，讓水慢慢排出去。
「為什麼不把土埂全挖掉？」
車夫看了我一眼。「那旁邊的田就得跟著淹。」
我沒有再問。
馬車繼續往前。過了一段路，我又回頭看了一眼。
那片積水在晨光下亮得像一面鏡子。從我們這個位置看，幾乎看不出哪裡是田，哪裡是原本的水道。
如果有人不知道那裡以前的樣子，大概會以為水本來就應該待在那裡。
我突然想到北方那段山路。
下過雨以後，有些地方看起來和平常沒兩樣，可是腳踩上去時，才知道下面已經不是原來的地面。
我甩了甩左臂，不想再想。
車夫卻在這時喊了一聲：
「停！」
前面的馬車慢下來。
不遠處，有幾個人正沿著道路往北走。其中一人背著濕透的包袱，另一人推著一輛輪子歪掉的小車，上頭坐著個孩子。
他們看起來走了很遠。
書記跳下車，迎了過去。
「從哪裡來？」
「南邊。」
「哪一座鎮？」
男人報了一個我不熟悉的地名。
書記立刻翻出路況單。
「那邊不是已經封路？」
「所以我們繞了兩天。」
男人抬起頭，眼睛佈滿血絲。
「你們是往南送東西的？」
「是。」
「那能不能幫我問一件事？」
書記點頭。「你說。」
「山腳那個村子，還有人嗎？」
四周突然安靜下來。
車夫把馬韁握緊。
男人指了指遠方。「我們原本住在更下游。風大的時候，只知道山裡出了事。後來有人說整片坡都滑下來了，還有人說河被堵住。」
他吞了口口水。
「我妹妹一家住在那裡。」
書記低頭看了看手上的路況單。「目前只知道有部分人獲救。名單還沒有全送來。」
男人站著沒動。
「你們不是從王都來的？」
「是。」
「那國王不知道？」
書記張開口，停了一下。
「王都知道發生了災害，但還不知道每一戶人的情況。」
男人看著他，臉上的表情慢慢變了。
我不知道他想起了什麼。也許是妹妹，也許是妹妹家的孩子，又或者只是突然明白，自己繞了兩天路，卻仍然找不到一個能回答的人。
他慢慢點頭。
「那你們若到了，替我問一下。」
他從口袋裡拿出一塊薄木片。木片上刻著幾個名字。
「這是他們家的。原本掛在門上，去年我去時，他們又重新刻了一遍。」
書記接過來。
「我會把名字交給前面的收容點核對。」
男人望著他。「你會記得？」
書記沒立即回答，最後將木片放進自己貼身的小袋。
「我會登記。」
男人點點頭，推著小車繼續往北。
那孩子坐在車上，兩隻腳垂在邊緣。經過我身旁時，他忽然抬頭。
「妳有劍。」
我低頭看他。「嗯。」
「妳要去打什麼？」
我看著那把劍，又看了看前面的道路。
「不知道。」
孩子想了一會兒。「那妳為什麼帶著？」
這問題我答得出來。
以前答得很快。
因為我是冒險家，因為我會劍術，因為我想成為能保護別人的人。
可是那天，我看著他沾滿泥巴的鞋，忽然不太想說那些話。
「帶著有時候比較方便。」我說。
孩子點點頭，似乎接受了這個答案。
小車往北走去。我站在原地，看著他們離開，直到車輪聲漸漸聽不見，才重新爬上貨車。
傍晚，我們抵達一座靠山的小驛站。
驛站旁原本有條從山上流下來的小溪。溪床裡現在全是混濁的水，水不算深，卻流得很急。
幾根斷枝卡在橋墩旁，不停被水撞擊。
車夫將馬匹牽到高處，說今晚不再前進。
我原本想問能不能再走一段，可當我望見橋下那些被水帶動的石頭時，突然沒有問出口。
石頭在水底互相碰撞，發出沉悶而不規則的聲音。
一下，又一下。
我站在橋旁，握緊左臂。
那聲音像從很遠的地方傳來。我閉上眼睛，北方那條山路又出現在腦中。
濕泥。
灰色岩石。
一棵從石縫裡長出來的樹。
還有我伸手去抓那棵樹時，指尖碰到的粗糙樹皮。
等等。
我抓過那棵樹？
我猛地睜開眼。
這件事，我已經很久沒有想起來了。
我一直記得自己跌下山谷，記得摔傷左臂，記得醒來時，有人在替我包紮。
可是那棵樹……
如果我抓過它，便表示我在落下之前，曾經有一瞬間停住。
那麼我當時看見的影子，到底是在我頭頂，還是在更遠的山壁上？
「莉娜！」
車夫在後面喊。
「別站橋邊！那裡水太急！」
我回過神，往後退了幾步。
橋下又傳來石頭碰撞的聲音。
我忽然覺得很冷。
不是因為下雨，也不是因為左臂的舊傷，而是我第一次發現，自己也許連最初那個故事，都還沒有好好想清楚。
那天夜裡，驛站的人說，南方山谷還有許多地方無法通行。
有人傳言一整座村子都被埋了，也有人說，還有倖存者在高處等救援。每個人講的都不太一樣。
我坐在爐邊，聽著那些話。
旁邊一名年輕搬運工問我：「妳以前去過南方嗎？」
「很久以前去過。」
「那妳知道山裡那些路？」
「知道一些。」
「聽說那邊最近很危險。」
「嗯。」
他把一根柴推進火裡。
「妳不怕？」
我想起王都廣場上的掌聲。
那些人叫我勇者，叫我女英雄，說我連龍都不怕。
我曾經很喜歡聽。
現在，火光照著年輕搬運工的臉，他只是想知道明天的路會不會危險。
沒有人等著替我鼓掌。
我想了很久。
「怕。」我說。
他抬起頭，似乎沒料到我會這樣回答。
「那妳還往南走？」
我望著爐火。
一截柴燒得通紅，外層的灰慢慢剝落，露出裡面尚未燃盡的木頭。
「因為北方我不想回去。」
他笑了一聲。「那王都呢？」
我搖頭。「也不想待了。」
年輕人看著我，過了一會兒，他說：
「妳這樣選路的方式，還真奇怪。」
我也笑了。
「是啊。」
外頭的風又起來了。雨打在屋簷上，先是一陣細響，接著逐漸密集。
我放下手中的杯子，左臂深處又開始痠痛。
我沒有再揉它，只是望著門外黑暗的山。
以前我總覺得，離開一個地方，就能把某些事情留在那裡。可這一路上，那些事情卻一直跟著我。
王都的掌聲，北方的山路，還有我始終沒想清楚的那片影子。
我不確定明天會到哪裡，只知道再往南，還有許多人正等著消息。
而這一次，如果有人問我親眼看見了什麼，我想我至少應該先弄清楚，自己究竟看見了什麼。
火爐裡的木頭忽然裂了一聲。
我抬起頭。
窗外的雨仍然下著。
那座山在黑暗裡看不見，可是從橋下傳來的水聲，整夜都沒有停。