風最大的那一夜，阿禾第一次聽見海從屋頂上經過。
不是海水真的飛到了屋頂，而是風把浪聲整片推進了港口。那聲音先從遠處升起，低沉得像一群巨大的野獸在黑暗中奔跑，接著越來越響，直到木窗、屋瓦和門板一起震動，幾乎分不清聲音究竟來自哪裡。
她和母親待在屋子後方的儲藏間。那裡沒有面向海港的窗戶，牆壁也比前面的工作間厚。父親用繩子把門閂固定住，又搬來兩只裝滿乾豆的陶甕，抵住靠外側的木板。
阿禾曾經嫌這個房間太暗。夏天在裡面整理魚乾，常常熱得讓人受不了；現在它卻成了全家最願意待的地方。
「燈芯再剪短一點。」母親說。
阿禾伸手把油燈調暗。小小的火苗縮成一粒黃光，照著三個人的臉，也照著牆角那幾只從煙燻屋搬來的陶甕。
外面又響起一聲巨響。
阿禾猛地抬頭。「什麼東西倒了？」
父親沒有回答。他正側耳聽著，過了一會兒才說：「不像屋子。」
「那是什麼？」
「不知道。」
阿禾最討厭這個答案。父親從小就在港邊長大，知道哪一種風會讓帆索亂響，哪一種浪會從港口外側打進來。小時候，只要她問起海上的事情，父親總能說出一大堆道理。
可是那一夜，他不知道的事情似乎比知道的還多。
風從屋簷下鑽進來，發出尖細的聲音。屋後原本用來晾魚的竹架不斷碰撞牆壁，母親聽了好一會兒，忽然起身。
「那架子還在外面。」
父親拉住她。「別出去。」
「會撞壞牆。」
「架子壞了再做。」
母親望向門口，沒有再動。
阿禾從沒看過她這麼容易就放棄一件東西。平常一小塊修船剩下的木頭，她都要收起來，說將來總有用得到的時候。現在屋外還有整座煙燻架、兩張補了一半的魚網，以及父親去年春天好不容易買回來的工具箱。
她們卻只能坐著。
然後，遠處傳來了一聲更大的撞擊。
那不是屋瓦落地，也不是竹架碰牆的聲音。它低沉、巨大，像一棵老樹連根倒下，又像有人把一整車石頭從山坡上推了下去。
阿禾抓住母親的手。
她不知道，那聲音究竟來自什麼地方。
就在阿禾一家躲進儲藏間的時候，南港外海正經歷這場風暴最猛烈的一段時間。
從外海望向陸地，原本呈弧形環抱港灣的海岸，此刻幾乎失去了清楚的輪廓。厚重的雲層壓在海面上，遠處偶爾透出一道慘白的亮光，將成排湧來的浪峰照亮。風把浪尖撕碎，白色水沫沿著水面疾飛；大雨斜斜掠過，使海與天空之間像垂著一道不斷移動的灰色幕布。
海浪並不是到了岸邊才突然升高。遠在外海，強風已經持續將能量傳進水面，使長浪一列接著一列向海岸推進。進入較淺的水域後，浪速受到海底地形影響，浪形逐漸變陡，最後在礁石與堤岸附近猛烈破碎。強風與低氣壓造成的海面增高，又使部分浪潮能越過平日很少被海水觸及的地方。
最先承受衝擊的是港口外側的石堤。
那道堤防修建於許多年前，後來又加高過兩次。平日退潮時，最外側的石塊會露出一片深色表面，上頭附著貝殼與藻類。港裡的孩子常趁天氣好跑去看浪，阿禾小時候也曾被父親帶到那裡，學著分辨海流從哪個方向進港。
現在，海浪已經高過那些石塊。
一道長浪撞上堤身，白色水牆向上翻起，水沫被狂風吹散。緊接著的另一道浪沒有等前一道水完全退去，便挾著更多海水衝了上來。堤防內側的路面迅速積水，排水口來不及將水排出，水便沿著較低的地方流向港口。
接連衝擊之下，堤防一處原本就鬆動的石塊開始位移。
先是一塊。
接著旁邊幾塊失去支撐，露出堤身內部較小的填石。海水反覆從缺口擠入，又帶走部分鬆散材料。缺口逐漸擴大，新的浪潮終於能直接越過原本被保護的水域，向內港湧去。
那裡停著十幾艘船。
有些船主在風暴來臨前已將船移往更高的岸邊，有些加了纜繩，也有些船因來不及移動，只能靠原有的木樁固定。港口裡一艘較大的運貨船幾乎卸空了貨艙，卻還沒能駛離原來的泊位；旁邊兩艘小漁船一前一後，隨著水位升降猛烈起伏。
第一道穿過缺口的浪，將其中一艘小船推向碼頭。
船側撞上木柱，發出一聲短促的碎裂聲。綁在船尾的纜繩突然繃直，將整艘船硬生生拉住；浪退去時，船又朝另一個方向傾斜，船舷卡在已經鬆動的木樁旁。
第二道浪來得更高。
船頭被抬起，船尾卻仍受到纜繩限制，整艘船斜著扭轉。木板接縫處開始進水，艙裡的空桶與工具撞成一團。緊接著，一根固定纜繩的舊木樁從浸水鬆動的底部被扯歪，船身突然失去一側約束，狠狠撞上隔壁的小船。
兩艘船相互擠壓，木頭裂開，桅桿上的繩索纏成一團。再下一道浪衝進來時，其中一艘船被推得幾乎橫過來，船底擦過碼頭邊緣，最後側翻在混濁的水裡。
另一艘仍浮著，卻已經失去完整的船舷。
海水從破口湧進去，將木桶、魚簍與一張尚未收起的漁網帶出船艙。漁網被浪拋向岸邊，纏在石階扶手上，接著又被拖回水中，最後只留下幾段斷裂的繩。
更靠近外側的泊位，一艘較大的船正被浪推向石堤缺口。船上的人早已在風勢尚可控制時撤往岸上，現在只剩船身被纜繩牽制，在水裡不斷掙扎。
一道巨浪終於將纜繩扯斷。
船身猛然向前滑動，先撞上堤內側的石塊，桅桿隨之傾斜，接著一聲巨響，整根桅桿從靠近底座的位置折斷。
斷裂的木桅被下一道浪抬起，在半空中翻轉，狠狠砸向碼頭邊的貨棚。
棚頂先是凹陷，接著承重木梁被撞開，一大片屋頂連同堆放其上的舊網和木板一起塌落。破碎的木片被風捲起，有些落進水裡，有些撞上鄰近的牆壁，還有一根長梁沿著石階滑下，撞斷了第二排護欄。
那聲巨響穿過風雨，傳到了港口後方的街道。
也傳到了阿禾家的屋子。
阿禾不知道自己坐了多久。
她只記得那聲巨響過後，父親一直側耳聽著外面的動靜。母親將她拉到身邊，讓她離門遠一些。
「港口是不是壞了？」她問。
父親沒有立即回答。
「可能。」
「我們的船呢？」
「不知道。」
阿禾咬住嘴唇。
她想到前一天在碼頭上看見的那些船，想到父親和老谷忙著修補護木，還想到那名差點被纜繩掃中的年輕船員。
那些人現在在哪裡？
是不是都回家了？
她忍不住想去看看，卻知道父親不會讓她出去。
又一陣風撞向屋子，屋頂傳來幾聲清脆的碎裂聲，接著有東西沿著瓦片滾落，重重摔在院子裡。
「瓦片掉了！」
阿禾站起來。
「坐下。」父親說。
「可是——」
「坐下。」
他的聲音比平常重。阿禾停住，最後還是坐了回去。
她低頭看著自己的手。傍晚搬魚甕時擦破的指節已經結痂，現在卻因為握得太緊，又滲出一點血。
母親取出一小塊乾布替她包住。
「明天再看。」母親說。
阿禾望著門。
她不知道明天會剩下什麼。
風暴並沒有因為港口被破壞，就停下來。
海水越過幾處較低的堤岸，灌進港口後方的街道。沿岸原本用來堆放魚簍、木柴與修船材料的棚屋，最先受到波浪和漂浮物撞擊。薄木板被掀開，棚架倒塌，幾只空木桶被水推著沿街滾動，撞上牆壁後又轉向別處。
有一段靠海的道路，比旁邊的房屋低了半個人高。平日雨水會沿著石砌排水溝流入海裡，現在海水已經抬高到排水出口附近，雨水無法順利排走，街道逐漸積成一片混濁的水面。
水流繞過屋角，沿著巷道往內陸低處蔓延。某些房屋的門板承受不住外側的水壓，突然向內破開，桌椅與木箱被水推向房間深處。另一些地勢較高的房屋雖然沒有淹水，屋頂卻被強風吹去瓦片，雨直接落進室內。
南港並不是整片被同樣深度的水淹沒。
靠海的低地、舊溪口附近以及排水不順的街區受災最重；離海較遠的高坡仍然露出乾地，但道路中斷、屋舍受損，居民也無法輕易前往其他地方。
在港口北側，一座倉房的外牆被浪帶來的大木頭撞開。堆在低處的貨袋倒進積水中，布料吸飽水分，沉重得難以搬動。倉房上層還有幾排乾貨，卻因樓梯被落下的木梁堵住，一時無人能取。
沿著海岸再往南，幾艘沒有及時拖上高地的小船被浪推離原來的位置。其中一艘越過岸邊較低的石埂，船底撞上陸地後停止，隨後的浪仍不斷從船身下方沖過；另一艘則被推進兩棟屋子之間的狹窄空地，船頭撞碎一道木牆，等水位退去後，整艘船便卡在那裡。
海浪可以將船抬到平常不可能抵達的地方，卻不會替它選好一處安全的落點。當水流失去力量，船便可能重重摔在石頭、房屋或其他船隻上。船底承受撞擊，木板裂開，龍骨與船肋也可能折斷；即使外表看來仍然完整，內部結構也未必能再承受下一次出海。
風雨仍在繼續，沒有人能在黑暗中清楚知道整座港口究竟損失了多少。
有些家庭在風暴前已經搬到高處，有些居民躲在較堅固的屋舍裡，還有些人只能在水位上漲時逐步移往樓上的房間。有人整夜聽著自己的屋頂被風吹動，有人隔著牆聽見鄰居呼喊，卻不敢打開已經被水淹到一半的門。
同一場風暴，在不同位置留下了完全不同的結果。
有的房屋只失去幾片瓦。
有的失去整座屋頂。
有的屋子還在，裡面所有食物卻泡了水。
還有些人，等到天亮時，已經找不到原來的家。
半夜過後，阿禾家的排水溝早已聽不見平常那種清楚的流水聲，只剩整片水在石板下方翻動。偶爾有木頭或雜物撞上牆腳，發出悶響。
父親隔一段時間便從門邊的安全位置用長木桿探一探積水深度。他在木桿上留下幾道刻痕，阿禾看見水已經漲過傍晚的位置。
「會進屋嗎？」她問。
「前面可能會。」
「後面呢？」
父親看了一眼儲藏間地面。「這裡比較高。」
阿禾知道這不是保證。她家位在港口往內陸升起的第一段坡上，比碼頭旁的屋舍高出幾級石階，但整個院子仍靠近通往舊溪口的低處。
從前她一直覺得這個位置很好。離港口近，魚從船上卸下來，不必搬很遠就能送進煙燻屋；要賣到市集，走過兩條巷子便到了。
母親卻總不肯把所有貨物放在這裡。春天她把一部分鹽和乾魚送到高地倉房時，阿禾曾抱怨那裡離家太遠，來回要多走好幾趟。
母親當時說：「方便的地方，不一定適合放所有東西。」
阿禾一直以為她只是擔心屋子失火。現在，她希望高地倉房的門夠結實。
不知過了多久，外面突然傳來短促的鐘聲。一下，停了一會兒，又一下，接著鐘聲便被風吞沒了。
「港口？」阿禾抬頭。
父親看著門。「可能是鐘架被風吹動。」
「也可能有人在敲？」
「可能。」
他仍然沒有開門。
阿禾忽然想到老谷。老谷的屋子比她家更靠近港口。那個老人平常總坐在門口修網，連下雨也只肯往後退半步。他說自己的父親就是在那裡補網，現在換他坐著，將來等兒子不出海了，也會有人繼續坐在那裡。
可是今晚，他的兒子還在海上。
母親看見她的表情，輕輕握住她的手。
「我們現在出去，也找不到他們。」
「我知道。」
阿禾確實知道。
但知道一件事，並不會讓等待變得容易。
天亮時，雨還在下，風卻終於不再像夜裡那樣，一下接著一下撞向屋子。它仍然很強，沿著街道吹過時會把積水推成一道道細浪，但阿禾已經能分辨屋簷滴水、遠處人聲與海港方向的聲響。
父親等到光線足夠，才移開抵住門的陶甕，慢慢打開一道縫。
一股混著海水、泥沙與斷木的氣味立刻湧進來。
阿禾從他身後望出去。
院子不見了。
至少她熟悉的那個院子不見了。原本靠著牆的竹架倒在地上，幾根長竹被折斷，魚網纏在一只翻倒的木桶上。煙燻屋的門板只剩半扇，屋頂掀掉了一角，露出裡頭焦黑的木架。
院子的最低處還浸著水。水裡漂著碎木、樹葉和一些認不出原來用途的東西。一隻破掉的魚籃卡在石階旁，隨著水流輕輕晃動。
阿禾站在門口，看了很久。
「煙燻屋……」
母親從她身旁走出去，先停在高處，望了望屋頂和牆角。
「先別進去。」她說，「上面的木頭還沒固定。」
父親繞到屋側，檢查牆面與排水處。阿禾則站在門邊，數著剩下的陶甕。昨晚搬進儲藏間的都還在，但放在院子裡的工具和材料，有些已經不見了。
她想起母親前一天叫她分裝魚貨時，自己還嫌太麻煩。
如今倉房裡那份、屋內這份，以及原本準備交給王都採買人的那份，命運已經完全不同。
她家的魚沒有全部保住，也沒有全部損失。
但就在她開始覺得還算幸運的時候，街口傳來了哭聲。
巷口阿嬸的屋子進了水。
她在風暴前已由阿禾母親陪同撤到較高的地方，現在回到巷口，發現留下的家具大多泡在水裡，雞舍也倒了。
三隻雞都不見了。
「昨晚我還聽見牠們叫。」阿嬸說。
母親走到她身邊。
「您先到我們家坐坐。」
「牠們本來會自己回窩。」
「我知道。」
「我養了好幾年。」
母親沒有再勸，只陪她站了一會兒。
阿禾望著那座破掉的雞舍。屋頂的草被吹到鄰家的牆上，木欄歪斜，底下積了一層泥。她想伸手把木板扶起來，父親卻叫她先別碰。
「還有釘子。」他說，「而且這裡的地被泡軟了。」
阿禾把手收回去。
這一路上，幾乎每個人都在做同一件事：先看還有什麼，再決定能碰什麼。
她突然明白，天亮並不代表危險已經過去。
午前，港務所終於派人沿街通知居民：靠海的低處暫時不得任意進入，部分碼頭可能仍有鬆動結構，外海風浪尚未平息，所有船隻不得擅自出港。
父親原本正和鄰居清理巷口較高處的落枝，聽見消息，立即停下手裡的事。
「我要去看港口。」
母親看著他。
「不是說不能進低處？」
「我不上碼頭。去高地的望台。」
阿禾立刻說：「我也去。」
父親想了想。
「走上面那條路。別靠近海邊。」
她點頭。
從家裡到望台，平常只需穿過幾條巷子，再爬上一段石階。那天他們卻走了很久。有人家的屋頂倒在路中央，必須繞到隔壁；有段石階被泥沙蓋住，父親試了幾步便退回來；另一處牆面向外傾斜，他們不敢從下面走。
走到半山腰時，阿禾回頭望了一眼。
整座南港像被翻動過。
有些屋頂不見了，有些房屋仍站著，卻露出牆內的木梁。靠近溪口的低地覆著大片黃褐色泥水，水流沿著街巷往港邊退去；較高的房舍之間則有居民開始搬出濕透的衣物和家具。
但真正讓她停下腳步的，是港灣。
從這個高度望去，原本擠滿船隻的水面空出了一大片。
港口外側的石堤仍在，卻有一處被巨浪沖開，白色浪花從缺口不斷湧入。幾艘原本繫在內港的小船被推上岸，有的側躺在泥沙與碎木間，有的船底朝天，像死去的魚露出蒼白的肚腹。
更遠的地方，一艘中型漁船斜靠在破損的泊位旁，船身半浸在水裡。兩根桅桿折斷了一根，剩下的那根仍纏著破帆，在風裡不住拍打。
阿禾認得那艘船。
她上個月還替船主的妻子補過一張網。
「那是……」
她的聲音停住。
父親站在一旁，沒有說話。
阿禾再往外看。港灣中央漂著幾根木頭，還有一片失去支撐的舊碼頭平台。浪從外面進來，先撞上殘破的石堤，再沿著內港轉向，把漂浮的雜物推得四處碰撞。
有一艘小船正在兩根木樁之間搖晃。船身看起來還算完整，卻沒有任何人敢靠近。每當浪打來，繩索便突然繃直，接著又鬆下，讓船身猛烈撞向石柱。
阿禾望著那條繩子，想起前一天父親在碼頭上喝止船員的聲音。
別站在繩圈裡。
那時她還覺得父親太大聲。現在從高處看去，那條繃緊的繩索細得幾乎看不見，卻承受著整艘船被風浪拉扯的力量。
「那艘船會不會斷？」她問。
「可能。」
「有人能去把它綁好嗎？」
父親搖頭。
「現在不能。」
阿禾不再說話。
她的目光越過港口，望向更外面的海。
海面仍然灰白，層層長浪從遠處推來，到了岸邊便猛然抬高，碎成大片泡沫。她知道那裡以前有一道暗礁，平常只有浪大時才看得見白色浪花；今天卻到處都是白色，根本分不清哪裡是礁石，哪裡是原本的航道。
她努力尋找熟悉的船影。
沒有。
至少從這裡看不到。
阿禾低頭看向父親。
「老谷兒子的船呢？」
父親沒有回答。
「另外那艘呢？」
「也還沒消息。」
「會不會已經回到別的港口？」
「有可能。」
「也可能……」
她沒把話說完。
父親望著海面。
「現在還不知道。」
阿禾握緊望台旁的石欄。她很想知道，真正讓她受不了的，是這片海大得讓人根本不知道該往哪裡找。
望台後方的小屋裡擠滿了人。
有人帶著濕透的衣物，有人拿著一張寫滿船名的紙，還有人不斷問守港人，什麼時候能派船出去搜尋。
守港人的嗓子已經啞了。
「現在還不能出去。」
「為什麼？」
「外面的浪還太大。」
「你怎麼知道我兒子不是就在那邊等？」
說話的是老谷。
阿禾第一次看見他沒有拿工具。他平常不論坐著、站著，手裡總有張網、線團或一小塊需要修補的木頭。現在他兩隻手空空的，指節卻握得發白。
守港人看著他。
「我不知道他在哪裡。」
「那你不去找？」
「我會找。」
「什麼時候？」
守港人沒有立刻回答。
屋裡的人都看著他。
最後，他說：「等到船能安全出去的時候。」
老谷猛地拍了一下桌子。
「你再等，他們就——」
話說到一半，他突然停住。
阿禾望著他。老谷站在桌旁，胸口劇烈起伏，卻沒有再說下去。
守港人低頭看著那張船名單。
「我知道你急。」他說，「可如果現在把另一艘船送出去，然後又失蹤了呢？」
老谷沒有回答。
屋外的浪聲持續撞上石堤，遠遠傳進小屋，像是替每個人回答，又像是什麼都沒說。
阿禾從人群後面擠進去。
「我昨天幫你們記過名單。」她說。
守港人抬起頭。
「阿禾？」
「哪些船已經回來了？我可以幫忙核對。」
守港人把紙遞給她。
她看見昨天自己寫下的幾個名字仍在原處，旁邊卻多了不同記號。有些船名被劃掉，註明已返回其他泊位；有些旁邊寫了船員人數，但仍沒有消息；還有幾個名字被改了兩次，因為有人誤把岸邊找到的船板當成整艘船的證據。
「這個不是回來了嗎？」阿禾指著其中一行。
「那是有人找到它的漁網。」守港人說，「不代表整艘船回來。」
她把那行原本寫著「疑似返港」的記號看了又看，最後拿起筆，在旁邊重新寫上：
發現漁網，船隻未確認。
老谷走到她身旁。
「我兒子的呢？」
阿禾低頭找。
找到了。
船名仍在紙上，後面寫著：
未返港。最後位置待核。
她沒有抬頭。
「還沒有消息。」
老谷望著那行字，久久沒有出聲。
最後，他伸手把紙角壓平。
「那就不要劃掉。」
午後，雨又下了起來。
望台小屋裡的人逐漸散去，阿禾卻留了下來，替守港人整理名單。父親去協助檢查高地倉房的貨物，約好天色轉暗前回來接她。
守港人拿出幾張不同的紙。一張是未返港船隻，一張是已確認船員平安的名單，另一張則記錄港口損壞、可借出的物資及需要協助的住戶。
阿禾發現，有些名字出現了不只一次。
老谷借出了空甕，卻也在等待搜尋失蹤的兒子；巷口阿嬸早已撤到安全地方，卻需要有人幫忙清理受損的房屋；阿禾一家保住了部分魚乾，煙燻屋卻暫時不能使用，接下來可能連曬魚的地方都沒有。
她本來想把能提供幫助的人和需要幫助的人分成兩邊，現在卻發現，幾乎沒有人只屬於其中一邊。
「這些要怎麼寫？」她問。
守港人看了一眼。
「照實寫。」
「可同一個人會出現在兩張紙上。」
「那就出現兩次。」
阿禾有些不服氣。
「這樣不是很亂？」
守港人拿起老谷借出的三個空甕那筆紀錄。
「妳若因為他家需要協助，就把這筆借物的事刪掉，將來誰知道甕該還給誰？但妳若只記他借了東西，卻忘了他的兒子還沒回來，那我們又算什麼？」
阿禾看著那兩張紙，想了一會兒，重新把名字寫上。
這次沒有強迫每個人只待在某一欄。
傍晚前，父親回來了。
他的褲腳全是泥，左手背有一道新的擦傷，卻還是先問阿禾有沒有吃東西。
「吃了。」她說。
「什麼？」
「麵包。」
「還有？」
阿禾忍不住笑了。
「你們大人怎麼每次都問一樣的？」
父親沒笑。
「有沒有喝水？」
「有。」
他這才點頭。
兩人沿著高處的小路往家走。雨停了一陣，雲層露出一道狹窄的亮光，夕陽從那裡照進海灣，將混濁的水面染成暗金色。
阿禾又停下來看港口。
從這個位置，她看見一件早晨沒注意到的事。
原本通往溪口的水道，現在變得很寬。溪水帶著泥沙從內陸流下，到了港口邊緣便混進海水裡，形成一道明顯不同顏色的水帶。較靠岸的地方呈黃褐色，外側逐漸變成灰綠，再往遠處才是深藍。
海水沒有因為河水進來就變成同一種顏色。它們在港灣裡交會、推擠、混合，讓阿禾第一次如此清楚地看見，原來山裡的雨水真的會流到她每天生活的海邊。
「那是山裡沖下來的泥？」她問。
父親順著她的目光望去。
「有一部分是。還有溪岸和沿途被沖起來的土。」
「以前也會這樣？」
「大雨後常會。只是這回多得很。」
阿禾望著那條混濁的水帶。
「那些泥會去哪裡？」
「有些沉在港裡，有些被潮水和海流帶走。」
「那我們的航道呢？」
父親沒有立即回答。港灣內有幾處水面看起來比原先更淺，浪經過時呈現不同的形狀。他們還沒有測過水深，不能只憑顏色或浪花判定水下究竟堆了多少泥沙。
「得等安全了，再去量。」父親說。
阿禾看著港口。
她從小就知道船要順著航道出去，知道外面的暗礁不能靠太近，也知道不同季節的風浪會影響靠泊。可直到今天，她才第一次想起：航道下面的泥沙並不是永遠不動的。
她一直以為，港口壞了就是木板斷了、石堤倒了、船被風吹走了。現在她開始懷疑，海底那些看不見的地方，也可能已經變得不一樣。
回到家裡，母親已經將還能使用的魚乾重新攤開。
她把濕得太嚴重的挑到一邊，先檢查有沒有異味與腐敗跡象，再把尚未受潮的部分收進乾燥陶甕。阿禾幫忙時，發現有幾條魚的表面看似完整，裡面卻已經潮軟。
「這些還能吃嗎？」她問。
「現在不能隨便拿來賣。」母親說，「先分開，別和好的混在一起。」
阿禾把魚放進另一只籃子，沒有再問能不能勉強留著。
以前她總覺得，母親最厲害的地方是什麼東西都捨不得丟。現在才知道，她更厲害的是分得清哪些可以留，哪些不能為了省下一點而讓人出事。
晚飯只有豆湯、幾塊麵包，以及父親從高地倉房帶回來的一小包乾魚。
阿禾吃得很慢。
她想起外面那些沒有及時搬走食物的人家，也想起港口裡翻倒的船。她家的魚乾雖然保住了一部分，但船什麼時候能再出海，沒有人知道。
「明天我們做什麼？」她問。
母親想了想。
「先把屋子能修的地方修好，然後去看看高地倉房還有多少貨。」
「煙燻屋呢？」
「等屋頂修好了再說。」
「可是沒有新魚。」
母親放下湯匙。
「所以才不能把剩下的全吃完。」
父親望著窗外。
「港上明天會再查一次船的名單。若風浪和航道狀況允許，之後才能安排搜尋。」
阿禾點點頭。
「老谷會去嗎？」
「他一定想去。」
「那你呢？」
父親看著她。
「我也想去。」
阿禾望著他的手。那道擦傷被母親簡單包了起來，紗布邊緣還露出一點乾掉的血。
「可是你的船呢？」
父親沒有回答。
他們家的小船原本停在內港另一側。從望台上看，那個位置已經被碎木和翻倒的船隻遮住，根本分不清原來的船還在不在。
一家人安靜了一會兒。
窗外，遠處仍不時傳來木頭敲擊的聲音。阿禾不知道那是風在撞擊破損的碼頭，還是某艘尚未固定好的船仍在水裡搖晃。
她以前很喜歡聽港口夜裡的聲音。船繩碰著桅桿，浪輕輕拍打木板，遠處偶爾有人唱歌。那些聲音讓她知道，明天清晨又會有船出港，傍晚或許會帶著魚回來。
現在同樣的海，卻讓她不知道明天會發生什麼。
晚飯後，阿禾取出那兩張名單。
白天在望台寫過的字有些被雨沾濕，紙角捲了起來。她找來一塊乾木板，將名單攤平，用小石頭壓住四角。
母親坐在旁邊補一件破掉的衣服，父親則在檢查一段從倉房帶回來的繩索。
阿禾拿起筆，把老谷兒子的船重新抄到一張乾淨的紙上。她又核對了另一艘失聯船的名字，以及港口仍在等待消息的幾戶人家。
抄到最後，她忽然停住。
「娘。」
「嗯？」
「我們以後還要住在這裡嗎？」
母親的針停在半空中。
父親也抬起頭。
阿禾低頭看著名單。
「我不是說明天就搬走。我是說，如果以後還有這麼大的風，或者更大的浪……」
她沒有把話說完。
這個問題太大了，大到她自己也不知道究竟在問什麼。是問房子要不要修？還是問煙燻屋要不要重蓋？或者是問，自己以後還能不能像父親和母親一樣，靠著這片海生活？
父親將繩子放下。
「我們家在這裡住了很多年。」
「我知道。」
「以前也遇過大風。」
「這次不一樣。」
父親看著她。
阿禾以為他會說，風暴總會過去，船修好了就能再出海。
可是父親沒有。
他起身走到門邊，望著被風雨打壞的院子，又看了看遠處港口方向。
「是不太一樣。」他說。
母親把針插回布上。
「明天先去看看屋子和港口，別急著決定一輩子的事。」
阿禾沒有再說。
她知道母親說得對。
可是她也知道，有些事情就算今天不決定，也不會因此消失。
那天夜裡，阿禾又爬上了家後面的高坡。
不是去港口，也不是去找船，只是想再看一眼整片海灣。
夜色裡，南港只剩零星燈火。有些人家的窗戶還亮著，有些房屋漆黑一片。破損的碼頭在月光下露出不整齊的輪廓，幾艘被沖上岸的船像散落的木片，安靜地躺在不屬於它們的地方。
海面仍然起伏，只是浪聲不再像昨夜那樣，讓整片天空都跟著震動。
阿禾望向外海。
她試著想像老谷兒子的船現在在哪裡。也許躲進了另一座海灣，也許靠在一處陌生的岸邊，船上的人正忙著修補破帆。也有可能，船已經在某個她看不見的地方沉了下去。
她不敢再想。
風吹過山坡，帶著熟悉的鹽味。
阿禾蹲下身，摸了摸腳邊的土。白天的雨讓土變得鬆軟，草根之間仍有水分。她的手指沾了泥，抬起來時，忽然想到午後看見的那道黃褐色水帶。
不知道有多少這樣的泥土，正從更遠的山上被雨水帶下來，經過一條又一條溪流，最後來到南港。
她從小覺得海很大，大到什麼東西掉進去，都像不會再回來。可是現在她知道，海也一直在接收來自陸地的東西。
雨水、泥沙、木頭。
有時候，還有人的房子、漁網與船。
她望著海面，一直看到港口的燈一盞接著一盞亮起來。
她不知道明天能不能找到失蹤的船，也不知道南港要多久才能恢復原來的模樣。甚至不確定，它還會不會恢復成原來的模樣。
遠處，浪仍然拍打著岸邊。在某些地方帶走細沙，在另一些地方留下新的沉積。破損的石堤旁，海水仍從缺口流進港灣，退潮時又沿著不同的路徑流出去。
這一夜，南港的人失去了許多東西。
但海岸並沒有因為這些損失而停止變動。
阿禾坐在草坡上，聽著浪聲，忽然想起父親在望台上說過的話。
得等安全了，再去量。
以前她總覺得，大人什麼都知道，只是有時候不肯告訴她。
現在她才開始明白，有些答案不是任何人藏起來的，而是必須等到能靠近、能觀察、能測量，才能慢慢知道。
包括這片從小就在眼前、卻從來沒有真正看懂的海。