山崩發生的時候，洛安正在找他的羊。
那隻母羊叫栗子，左耳缺了一小角，脾氣很壞，卻總喜歡在天氣不好時往高處跑。前一天傍晚，洛安把羊趕回圈裡，數了兩遍，發現少了一隻。他本來打算趁天還亮去找，母親卻說雨已經下了三天，山路濕滑，少一隻羊總比少一個兒子好。
洛安當時很不服氣。
「牠要是掉進溝裡怎麼辦？」
「那你明早再去看。」
「明早雨不是更大？」
「那就等雨小一點。」
母親說完，便將羊圈的木門扣好，轉身進屋。洛安站在門口聽了半天，最後只好把那捆準備帶出去的乾草放回棚下。
可是天亮之後，他仍然沒有等到雨停。
屋外的山谷籠罩在灰白色水霧裡。遠處的山脊已經看不清楚，只有附近幾棵高大的樹還能辨出輪廓。雨水沿著屋簷不斷落下，打在石槽裡，發出密密麻麻的聲音。
父親一早便去了溪邊。他說昨晚水聲不太對，要去看看村子上方那道石橋附近有沒有堵住。
洛安原本想跟著去，卻被留下來照顧羊。
他正站在圈外，聽見栗子的叫聲。
聲音從上方的坡地傳來。
洛安抬頭。
雨幕裡，一團深色的影子正站在幾塊大石頭旁，低著頭啃草。
「妳還知道回來？」
他忍不住罵了一聲，抓起掛在牆上的繩子，便往上走。
那塊坡地並不遠。平常從羊圈旁的小路上去，只要一會兒便能到達。路邊有一道用石頭砌成的矮牆，是洛安祖父年輕時為了防止羊跑進別人田裡而築的。多年來，牆縫長滿苔蘚與細草，幾處石頭已經歪斜，洛安卻從沒想過它會倒。
走到一半，他發現路面有些不一樣。
原本平整的小徑中央出現一道細長的裂縫，雨水沿著縫往下流。旁邊幾塊石頭也微微傾斜，露出底下顏色較淺的泥土。
洛安停下腳步。
前幾天，他還沒有看過這道裂縫。
「栗子！」
母羊抬起頭，叫了一聲。
洛安往前走了兩步，忽然聽見身後有人喊他。
「洛安！」
是隔壁的老石匠。
老人站在下方路口，披著一件濕透的斗篷，手裡拿著拐杖。
「別再上去了！」
「我的羊在上面！」
「下來！」
洛安還想回答，腳下卻忽然傳來一陣細微的震動。
很輕。
像有一輛很重的車，正在遠處看不見的道路上緩慢經過。
他低頭看著小徑。
那道細縫裡的水突然變得混濁，冒出幾個細小氣泡。
接著，矮牆裡一塊原本突出的大石頭，往外移了半寸。
洛安愣住了。
老石匠又喊了一聲。
「現在就下來！」
這一次，洛安沒有再爭辯。
他轉身往下跑。
從南方山區最高的幾道山脊望下去，洛安居住的村落不過是河谷邊一小片深色屋頂。
村子建在兩條支流交會處的下游。一條溪從東側較陡峭的山坡流下，另一條則沿著西面的長谷而來。溪水匯合之後，經過村旁的石橋，繼續往南，最後流入通往海岸的大河。
山谷兩側原本覆蓋著森林。靠近山脊的地方樹木較矮，岩石露出地表；中段是較茂密的林地，樹根穿過薄薄的土層，沿著岩石裂隙生長；更靠近谷底的緩坡則被整理成梯田與果園。
這些土地並不是一直保持同一個模樣。
很久以前，山谷裡曾有過更大的崩塌。如今看似平緩的部分坡腳，實際上堆著大小不一的古老土石。有些巨石半埋在田裡，農人耕作時繞過它們；有些被搬來砌牆、修路，成了村落生活的一部分。
村裡的人知道山上會落石，也知道每逢豪雨，溪水便會變得混濁。但那是他們熟悉的山。
田地需要山上的水，房子需要山上的木材，冬天取暖的柴、修橋的石頭、果園裡的土壤，都與這些山坡有關。
很少有人會從足夠遠的地方，看見整個山谷其實是如何連在一起的。
雨落在山脊上，一部分沿著地表流走，一部分滲入土壤與岩石裂隙。水經過林地、草坡、農田和道路，沿途聚集，最後匯入溪流。不同位置的地形與土壤，決定了水流往哪裡集中、在哪裡停留，以及會帶走多少細小顆粒。
這場雨已經持續了好幾天。
部分土壤中的孔隙逐漸被水占據，地表逕流增加；山坡某些位置的地下水壓也隨之升高。原本能夠維持穩定的土石，在一些地方開始失去抵抗滑動的能力。
但整座山並沒有一起滑落。
有些坡地仍然穩固，有些只有表層泥土被雨水沖刷；另一些地方，裂隙則在持續擴大。
在洛安家上方的山坡，一道沿著岩層與舊崩塌堆積物交界延伸的滑動面，正逐漸失去原有的平衡。
最先移動的，並不是整片森林。
而是坡面一處很小的地方。
幾塊石頭鬆動，滑進下方草叢。泥水從原本不曾出水的地方滲出，帶走細砂。再往上，幾株樹的根部連同土壤一起緩慢傾斜，枝葉仍然濃密，卻已經不再站在原來的位置。
接著，山坡深處傳來一聲低沉的斷裂聲。
那聲音很短。
幾乎立刻被雨聲蓋過。
可是整片坡地已經開始移動。
洛安跑到矮牆轉角時，第一塊石頭從身後滾了下來。
石頭撞上牆面，彈起一小段距離，又落在小路中央。他回頭看了一眼，發現原本長著栗子的那片草坡正在下沉。
不是突然塌成一個洞。
而是整片地面慢慢往下錯開，像有人將一塊巨大的厚布從下面抽走。
母羊尖叫起來。
洛安看見牠往旁邊跳了一步，接著便被升起的泥塵與雨霧遮住。
「栗子！」
他停住。
老石匠已經走到路口，見他回頭，立刻丟下拐杖，往前跑了幾步。
「不要回去！」
洛安站著沒動。
他又聽見一聲響動。
這回比剛才大得多。
先是岩石破裂般的脆響，接著是一連串沉重的撞擊。某種低沉的轟鳴從山坡深處升起，越來越近，連腳下的石路都開始震動。
老石匠一把抓住洛安的衣領，將他拖向道路旁一處突出的堅實岩脊。
「往這邊！」
洛安踉蹌著跟上。
他們沒有沿著原來的小路往下跑，因為那條路正好通往山坡下方的凹谷。老人帶他繞過岩脊，朝側邊較穩定的高處退去。
幾乎就在兩人轉過岩石的同時，整片山坡發出一聲巨響。
洛安回過頭。
他看見樹。
不是一棵。
是很多棵。
那些原本筆直站在山坡上的樹，正連同根部的泥土一起向下傾倒。樹冠彼此碰撞，枝條折斷，幾棵巨大的樹在滑動中翻轉，露出盤結著泥土的根系。
再往上，整片深色山坡正逐漸裂開。
大片裸露的岩石與濕泥出現在原本被森林覆蓋的地方。滑落的土石撞上突出岩壁，碎成更小的塊體；有些大石滾得比泥土更快，跳過樹木，沿著坡面向下衝去。
山坡底部的第一座小棚屋被撞上時，屋頂幾乎沒有抵抗。
木梁被擠斷，石牆向外崩開，整座棚屋轉眼消失在泥石之中。
接著，滑動的土石進入下方狹窄的溪谷。
原本只容得下一條溪流的地方，突然湧進大量泥、砂、石塊和斷木。部分材料沿著谷底快速往下移動，撞上兩側岸壁後再度翻騰，形成一股混合著水與土石的巨大流動。
轟鳴聲沿著山谷傳出去。
洛安從沒聽過這樣的聲音。
它不像雷。雷聲會從天空傳來，響過之後還有片刻安靜。
這聲音卻來自地面，而且沒有停。
從遠處的另一道山脊看去，崩塌開始時，整片山坡像被撕開了一道巨大的傷口。
深綠色的森林突然出現一大片灰褐色空白。裸露的泥土與岩層沿著山坡向下延伸，原本連續的樹冠被切成不規則的兩半。
大量土石滑入溪谷後，受到地形限制，逐漸轉向下游。
部分巨石停在谷底，形成新的堆積；較細的泥砂與水則繼續向前移動。沿途一些原本附著在溪岸上的樹木被沖倒，根系連同岸邊的土一起被扯入水流。
下方的石橋首先遭到漂流木撞擊。
一根巨大的樹幹橫著卡在橋墩之間，後續的木頭和石塊逐漸堆積，使原本能通過橋孔的水流受到阻礙。洪水開始從橋旁較低的地方漫出，沖刷路基。
橋身沒有立刻整座倒塌。
但一側橋台下方的泥土正在被水帶走，石塊之間的空隙逐漸擴大。當另一股混濁的水與泥石衝來時，橋邊的道路終於向下塌陷，連同幾段石欄一起落入水中。
山腳村就在更下游的地方。
那裡的人還不知道上方究竟發生了什麼，只聽見越來越大的轟鳴。
有人以為是雷。
有人以為橋倒了。
也有人立刻想起過去老人說過的山崩，開始敲打屋前的鐵器，呼喊鄰居往高處走。
最靠近溪邊的幾戶人家來不及搬走太多東西。
一名婦人抱著孩子跑出門，另一隻手還抓著一只裝衣物的袋子。袋口鬆開，幾件衣服掉在泥地上，她沒有回頭。
一名老人想將牛從棚裡牽出來，繩子卻纏在木欄上。旁邊的青年衝上前幫他解開，兩人最後只來得及把牛放走，便沿著屋後的小路往上跑。
有些人成功到達高處。
有些仍在屋裡。
還有些人根本沒有聽見最初的警告。
當泥石沿著溪谷衝進村落邊緣時，原本清楚的道路、田埂與院牆，幾乎在短時間內失去了界線。
水混著泥砂繞過屋角，大石撞開木牆，倒下的樹幹橫在巷道中。一部分屋舍被埋進泥石裡，另一部分則被沖刷到失去地基支撐。
山並沒有整座消失。
可是對住在谷底的人來說，他們熟悉的世界已經被重新排列。
洛安被老石匠拉到高處時，雨還在下。
他們站在一片露出的岩地上，腳下是長滿短草的坡面。再往下，原本通往村子的道路已被泥石切斷，幾棵大樹橫倒在谷口。
洛安蹲在地上，喘得胸口發痛。
老石匠也累得說不出話。
過了好一會兒，洛安才抬起頭。
「我家呢？」
老人沒有回答。
他們站的位置被岩脊擋住，看不見村落的大部分地方，只能聽見下方仍不斷傳來土石碰撞的聲音。
洛安猛地站起來。
「我娘還在家！」
老石匠抓住他。
「先別走。」
「我要回去！」
「那條路沒了！」
「我知道！」
洛安用力甩開他的手。
「那是我家！」
他往下走了幾步，便停住了。
原本的小路已經不在。
路下方出現一道新鮮的陡坎，濕泥與碎石仍不時滑落。更遠處，原本有樹的地方變成一片裸露坡面，幾股泥水沿著新形成的溝槽往下流。
洛安望著那片地。
他忽然不知道該從哪裡走。
老石匠慢慢走到他身旁。
「我知道你想回去。」
洛安沒有看他。
「那你為什麼攔我？」
「因為我還不知道下面哪裡能走。」
「我娘在下面。」
老人沉默了一會兒。
「我的兒子也在。」
洛安轉過頭。
老石匠望著山谷，臉上的雨水沿著皺紋慢慢滑下來。
洛安這才想起，老人的兒子今早也去了溪邊修橋。
山崩後的幾個時辰，山谷並沒有恢復安靜。
雨水仍從上方流下，沖過新鮮裸露的泥土。坡面一些尚未完全滑落的土石，在雨中繼續鬆動，偶爾發出短促的響聲。原本被森林覆蓋的地面失去了部分植被與土壤，新的水流沿著崩塌疤痕往下切割，帶走更多細砂。
大塊岩石在谷底逐漸停住，堆成不規則的障礙。斷裂的樹木交錯卡在其中，使溪水難以沿原來的路徑通過。
上游來水卻沒有因此停止。
溪水開始在堆積物後方匯集，逐漸淹過原本的石灘，向兩側較低的林地擴散。有些水從巨石之間滲出，有些越過較低的位置，形成細小而混濁的水流。
堵塞物並不是一道完整而堅固的石牆。
它由大小不同的岩石、泥砂、樹木和鬆散土壤組成，內部存在許多不規則的空隙。水可能沿著不同路徑流動，也可能逐漸沖刷其中較細的材料，改變整個堆積體的穩定狀態。
在山谷更下游的地方，原本因豪雨而混濁湍急的溪水，開始出現不尋常的變化。
先是水面下降。
接著，某些原本被淹沒的石頭重新露了出來。
溪邊一名正在撤離的農夫發現這件事，停下腳步，望向上游。
「雨還在下，水怎麼少了？」
沒有人立刻回答。
他們不知道，在看不見的山谷轉角後方，越來越多的水正暫時聚集在被崩塌物堵住的溪道上游。
洛安與老石匠直到午後才等到其他人。
最先出現的是兩名從鄰近高地繞過來的村民。他們帶著繩索和乾糧，原本打算下到村子裡尋找倖存者，卻發現下方幾條熟悉的路都被切斷。
其中一人認得洛安。
「你怎麼在這裡？」
「找羊。」
那人看著他。
又看了看下方的山谷。
最後什麼也沒說。
洛安卻忽然想起栗子。
牠應該還在那片草坡上。
那片草坡已經不見了。
他低頭望著自己的手，發現掌心還握著那條原本準備套住母羊的繩子。
繩子一端被泥水浸濕，另一端仍然乾燥，像是還在等他把羊帶回家。
「我娘呢？」他問。
村民搖頭。
「還沒確認。」
「我爹去橋邊了。」
「那裡現在不能走。」
「你們有沒有看見他？」
「沒有。」
洛安握緊繩子。
他很想再問一次。
可是那人已經拿出一張粗略畫成的路線圖，和老石匠商量哪裡可能有安全的通道。
他們沒有立刻往下走。
其中一名村民指著對岸一處較高的林地，說有人曾經從那裡走過；另一人卻提醒，那段路下方也是新鮮崩塌的坡面，現在不一定穩定。
老石匠蹲下來，撿起一小塊石頭，在泥地上畫出山谷的形狀。
「如果走這邊，會繞到村子的上方。」
「那裡不是還有舊路？」
「以前有。」老人說，「現在不知道。」
洛安站在旁邊聽著。
他從小就在這片山裡跑，熟悉每一條羊走的小徑，也知道哪一塊石頭後面夏天會長滿野莓。
可這些經驗在眼前的山崩之後，突然變得不夠用了。
他不是完全不認得這座山。
而是山仍然在那裡，路卻不一定還在原來的位置。
傍晚前，雨勢稍微減弱。
一名從對岸高地趕來的青年帶來消息，說有一部分村民成功撤到了南側的舊穀倉。那座穀倉建在較高的緩坡上，離溪道有一段距離，目前屋舍仍然完整。
洛安立刻站起來。
「我娘在嗎？」
青年看了看他。
「你叫什麼？」
「洛安。」
「你娘的名字呢？」
洛安說了。
青年想了一會兒。
「我不確定。那邊人很多，有些人剛到，還沒來得及記名字。」
洛安原本已經往前跨了一步，聽見這句話，又停住。
「那我去看看。」
「現在不行。」青年說，「往那邊的路有一段被水沖壞了，我們是繞了很遠才過來的。天快黑了，不能再走。」
洛安看向老石匠。
老人沒有像早上那樣立刻拉住他，只是問青年：
「穀倉那邊有沒有缺水、缺食物？」
「有一些乾糧，但人比原本預計的多。還有人受傷。」
「醫藥呢？」
「不夠。」
老石匠點了點頭。
「那先把能送的送過去。明天天亮，再看能不能走。」
洛安忍不住說：
「你們怎麼都只想明天？」
沒有人回答。
他知道自己說得不對。
也知道那些人並不是不想救人。
可是想到母親可能就在山谷另一邊，想到父親不知去向，他便覺得所有人的動作都太慢。
老人走到他身旁。
「洛安。」
「什麼？」
「你現在想下去，我知道。」
洛安望著他，眼眶突然發熱。
「可是我不知道他們在哪裡。」
老石匠伸手搭住他的肩。
「我也不知道。」
這句話讓洛安更難過了。
因為他第一次明白，老人今天說的每一句「不知道」，都不是因為不肯告訴他。
是真的不知道。
夜色降臨時，遠處山谷仍偶爾傳來落石聲。
洛安和其他人留在高處，找了一片背風、遠離新鮮崩塌邊緣的地方暫時休息。有人分出乾糧，有人把斗篷攤開，替受寒的人擋住風雨。
老石匠坐在一塊大石頭旁，慢慢解開腳上的濕布。他的拐杖還留在早晨那條已經消失的小路上，現在只剩一截撿來的樹枝可以支撐。
洛安坐在旁邊，把繩子一圈一圈捲好。
「你以前見過這樣的山崩嗎？」他問。
老人想了很久。
「沒見過這麼大的。」
「可是你知道要往哪裡跑。」
「我只是知道，不該往那條溝裡跑。」
「為什麼？」
老人指了指腳下的地形。
「水總會往低處走。山上的土石掉下來，也常沿著低處繼續往下。那時候上面已經動了，我若帶你往谷底跑，說不定跑得比石頭還慢。」
洛安看著黑暗中的山谷。
「可是那些樹呢？樹不是會把土抓住嗎？」
「有些地方會有幫助。」
「那為什麼還是滑下來？」
老石匠撿起一小塊碎石，放在掌心。
「樹根能抓住一部分土，也能讓雨水進到土裡的方式改變。但樹不是把整座山釘死在地上的鐵釘。下面的岩石、土有多厚、雨下了多久、水進到哪裡，都有關係。」
他把石頭放回地上。
「有些坡地沒有樹，也能穩穩地待很多年；有些地方長滿森林，遇到特別大的雨，還是會滑。」
洛安沉默了一會兒。
「所以沒有辦法嗎？」
老石匠望著對岸。
「有些事情能做。有些地方可以不要開那麼陡的路，排水不能隨便往同一處集中，房子也別蓋在明知道常有土石下來的地方。」
「那如果已經蓋了呢？」
老人沒有立刻回答。
過了一會兒，他說：
「就得重新想。」
洛安望著山谷。
那裡有他的家。
有母親種了很多年的菜園，有父親每年春天都會修一次的屋頂，還有他小時候把名字刻在上面的老樹。
現在，從這個位置已經看不見那些東西。
「可是那裡一直都是我們家。」他說。
老石匠沒有反駁。
他只是看著遠處的黑暗，過了很久才回答：
「我知道。」
第二天清晨，山區終於出現一段短暫的晴光。
雲層仍然厚重，但有一束陽光從遠處山脊之間落下，照亮了整片崩塌坡面。
洛安站在岩地上，第一次真正看清楚山變成了什麼模樣。
原本綠得幾乎看不見土的山坡，如今出現一道巨大的灰褐色缺口。上方的岩層裸露在外，幾道深色裂隙沿著坡面延伸；中間散布著被折斷的樹幹與翻倒的根系；更下方，大片土石堆積在谷底，將原本細窄的溪流分成數股不規則的水道。
遠處仍有幾小片綠色林地留在崩塌邊緣。它們與裸露的坡面之間，形成一道清楚而不整齊的界線。
洛安終於看見了村子的位置。
或者說，看見了村子原本所在的地方。
有些屋頂還露在泥石之外，有些房屋只剩半面牆。沿溪而建的幾戶已經看不見，原本通往橋頭的道路被新的土石堆積覆蓋，連方向都難以辨認。
更遠一點，南側高地的舊穀倉仍然站著。
有人正在屋外生火，細細的煙升起來，在晨風裡慢慢飄散。
洛安盯著那道煙。
「那裡有人。」
老石匠走到他旁邊。
「有。」
「他們還活著。」
「有些人還活著。」
老人說得很慢。
洛安知道他為什麼要加上那幾個字。
他沒有再問。
在更遠的山脊上，整片山谷終於顯露出風雨之後的模樣。
崩塌的山坡、被土石掩埋的溪道、改變方向的水流、斷裂的道路，以及沿河散落的村落，原本都是同一片地景的不同部分。
這場災害讓它們之間的關係變得清楚，卻也讓許多人付出了沉重的代價。
大塊岩石停留在谷底，細小泥砂隨著流水繼續向下移動。部分溪水在崩塌物後方積起來，另一些則從石縫和較低的缺口流出。山上仍然有樹，仍然有土壤，也仍然有生命；只是許多東西已經不在原來的位置。
從這樣的距離望去，人類的屋子小得幾乎看不清楚。
那些曾經被認為非常重要的道路、田界與石牆，在巨大的地形變化面前，只剩下一些斷斷續續的線條。
山不會因為村民在谷底居住，就停止風化、侵蝕與崩塌。雨水也不會因為人們築起道路和田埂，便永遠沿著地圖上畫好的方向流動。
但山也沒有要把誰趕走。
它只是在重力、岩石、水與時間的作用下，持續改變自己的形狀。
而現在，住在這片地景裡的人，必須重新理解它。
洛安不知道遠處那些事情。
他只知道，陽光終於照到了山谷，而自己仍然找不到回家的路。
一名從南側高地趕來的村民帶著最新消息。他說舊穀倉裡已有不少人安置，也有幾個熟悉路線的人正在準備從安全的高處往外聯絡其他村落。
洛安立刻跑過去。
「有我娘嗎？」
那人看著他，問了名字。
洛安說完，緊張得連呼吸都放輕了。
村民想了一會兒。
「我記得有位婦人，說她兒子去找羊，還沒回來。」
洛安愣住。
「她叫什麼？」
那人說了。
是母親的名字。
洛安站著沒動。
過了一會兒，才突然低下頭，用袖子擦了擦眼睛。
「那我爹呢？」
村民的表情變了。
他搖頭。
「還沒有消息。」
洛安握緊手裡的繩子。
他想哭，又不想在這麼多人面前哭。
最後只問：
「今天能過去嗎？」
村民望向老石匠。
「還得先看路。昨天雨沒停，上面有幾處還在落石。」
洛安點頭。
這一次，他沒有再喊著要立刻衝下去。
他只是望著南側穀倉升起的那道細煙，慢慢把繩子捲好，放進衣袋。
栗子還沒有找到。
父親也沒有。
母親至少還活著。
這座山少了一大塊。
而他現在最想做的事，不是把山恢復成原來的樣子。
是找到一條還能走的路，回到母親身邊。