洛安第一次聽說溪水變少，是在他找到母親的第二天。
那天早晨，他正坐在舊穀倉外，替一雙沾滿泥的靴子重新穿繩。靴子不是他的，而是一名從山谷撤出來的老人留下的。老人右腳腫得穿不進鞋，現在只能裹著布坐在火邊。
洛安自己的鞋早就壞了。右腳鞋底裂開一道口子，每走幾步就會灌進泥水。他昨天試著拿乾草塞進去，走了不到半個時辰，草便全濕了。
母親看不下去，叫他先把腳擦乾。
「你這樣走，明天又得多照顧一個傷者。」
「我沒受傷。」
「等你腳爛了就有。」
洛安不服氣，卻還是坐下來，乖乖把鞋脫掉。
母親把一塊乾布遞給他。她的右手背有幾道擦傷，指甲邊還留著洗不乾淨的泥，說話倒和平常一樣。
「你爹若回來，看見你這樣穿鞋，又要念你。」
洛安低著頭。
母親也停住了。
父親還沒有消息。
山崩那天，他清早去了溪邊查看石橋。後來有人在橋下游看見他的工具袋，裡面少了一把鐵鑿，但沒有人能確定他當時在哪裡。
洛安已經問過好幾個從那邊撤出來的人。有人說橋倒下之前看見一名穿深色衣服的男人往上游跑，也有人說最後一批往舊穀倉撤離的人裡，沒有他的父親。
每個人都很願意幫他想。
可是想來想去，仍然沒有答案。
洛安正低頭把靴繩拉緊，一名剛從南側田地回來的農人便快步走進穀倉。
「下面的溪快沒水了。」
門口負責分水的婦人抬起頭。
「什麼意思？」
「昨天還淹到石階，今天一早，石頭都露出來了。」
「雨停了，水退不是好事？」
農人搖頭。
「山上還在出水，哪有退得這麼快的？」
另一人從火邊站起來。
「會不會是上面被土石堵住了？」
農人沒有回答。
但他的臉色，已經讓旁邊的人開始不安。
洛安抬起頭，望向穀倉下方的山谷。
他從小在這裡長大。每逢豪雨，溪水會變得混濁，水位也會上升；等雨停了，水才慢慢退去。
可這次不是慢慢退。
而且如果上游的水真的被堵住了——
那麼，水現在在哪裡？
在山腳村上游，被崩塌土石堵住的溪谷裡，水正在逐漸升高。
那裡原本是一段狹窄的河道。溪流從北方高處進入山谷，繞過幾塊巨大的岩石，再穿過下方的石橋，往南流入較寬的河谷。
如今，石橋附近堆滿了從山坡滑落的岩石、泥土與斷木。
較大的岩塊交錯卡在谷底，樹幹與枝條橫在其中，較細的砂土則填入部分空隙。從遠處看，堆積物像一道橫在山谷裡的巨大土牆；但它並不是由工匠層層夯實、經過設計的堤壩。
它的內部有許多不規則的孔隙，有些地方密實，有些地方鬆散。溪水從上游持續流來，一部分滲過堆積物，另一部分則暫時留在後方。
起初，積水只淹過幾片石灘。
隨著上游來水持續匯集，水面慢慢向兩側擴展，漫過灌木根部，又淹到較低的林地。原本沿著溪邊生長的幾株柳樹，如今只剩樹冠露在水面上，細枝隨著水流輕輕擺動。
一條從山坡上落下的小溪，仍不停把水送進這片新形成的積水。
幾隻水鳥停在露出水面的枯木上。遠處有一棵被崩塌帶下來的大樹，半截樹幹卡在石堆裡，另外半截浸在水中，隨著水位升高，浮起的枝條開始輕輕搖晃。
從高處看去，這片水面甚至有些平靜。
如果不知道它原本是什麼地方，或許會以為山谷裡一直有座湖。
可是水並沒有停止移動。
它仍然從上游進來，沿著石縫滲出，在某些位置逐漸帶走細砂，也不斷尋找堆積物中較低、較容易通過的地方。山坡上的雨已經暫時減弱，但整片流域裡，先前落下的水仍在往河谷匯集。有些穿過土壤與岩石裂隙，有些沿著崩塌後新形成的沖溝流下，還有些來自更遠處仍在降雨的山谷。
溪水沒有消失。
它只是被攔在原本不會停留的地方。
而在更下游，河床竟逐漸露了出來。
洛安跟著母親和幾名村民走到穀倉南側的高地時，看見一段他從未見過的溪床。
原本那裡有一道急彎。溪水從山谷裡衝出來，撞上對岸的岩壁，再沿著河岸轉向南方。每逢大雨，河彎旁都會湧起白色水花，聲音大得站在田裡也聽得見。
現在，溪水只剩一條混濁的細流，從石頭之間緩緩流過。
幾塊巨石露出大片潮濕的表面，石頭下緣還留著昨日洪水沖過的痕跡。河岸上的草倒伏在同一個方向，有些枝條掛在樹上，離現在的水面足足高了一個人。
一名年輕農夫已經走下河岸。
「阿德！回來！」旁邊有人喊。
農夫停住，轉過頭。
「做什麼？」
「別下去！」
「水都沒了，還怕什麼？」
他指著對岸。那裡有一處牛棚，棚門還在，三頭牛的影子隱約可見。
「昨天水太大過不去，今天好不容易退了，我還不趁現在去把牛帶出來？」
「上面可能堵住了！」
「堵住了不是更好？至少現在能過！」
洛安站在高處，看著那片露出的河床。
他也想下去。
父親的工具袋就是在附近找到的。如果水真的退了，說不定能沿著溪岸走得更遠，找到其他留下的東西。
他不自覺往前跨了一步。
母親立刻抓住他的手臂。
「你要去哪裡？」
「我只是看看。」
「站在這裡看。」
洛安想反駁，卻聽見老石匠的聲音。
「阿德，上來。」
老人拄著新做的木杖，慢慢走到高地邊緣。
農夫仍站在河床上。
「老伯，你也要攔我？」
「你知道上面的水到哪裡去了？」
「我又沒上去看。」
「那你怎麼知道它不會下來？」
阿德抬頭望向上游，臉色有些難看。
但他很快又說：「總不能因為不知道，就什麼都不做吧？」
老石匠沒有回答。
因為他知道，阿德並不是全無道理。
那三頭牛是他家最重要的財產。山崩已經毀了他的田地，如果連牛都失去，往後要怎麼生活？
可是現在，誰也不知道上游堆積了多少水。
消息很快傳遍了舊穀倉。
有人立刻收拾行李，準備往更高的地方撤；有人認為穀倉已經夠安全，不需要再搬；也有人開始爭論，究竟該先去救還留在溪邊的人，還是先清出可以安置撤離者的地方。
最激烈的爭吵發生在穀倉前的空地上。
村長找來幾名熟悉山路的人，正在討論沿溪低地的撤離範圍。老石匠用木杖在泥地上畫出河道，指出幾處平常水位上升時最先被淹到的地方。
「這裡、這裡，還有舊磨坊旁的那幾戶，都得先通知。」
一名婦人立刻說：「我娘還在那裡！」
「所以才要先去接她。」
「她不肯走。昨天就說房子還好好的，為什麼要搬。」
另一名男人插嘴：「我家離溪那麼遠，也要走？」
村長看向他。
「你家後面那條舊水道，還記得嗎？」
「那條早就乾了！」
「乾了不表示大水不會從那裡過。」
「以前發大水都沒淹到我家！」
「這次上游堵住了。」
男人不耐煩地揮手。
「你們每次都這樣。一下說山會崩，一下說水會來。現在山崩了，水反而退了，又要我們逃去哪裡？」
有人點頭，也有人皺眉。
洛安站在人群邊緣，聽見幾名老人正在低聲商量。
「我走不動了。」
「帶著藥，慢慢走。」
「搬上去住哪裡？」
「不知道。」
「連住哪裡都不知道，就叫我們走？」
另一邊，一名年輕母親已經把兩個孩子的衣物塞進袋子，正催著丈夫去借車。
丈夫卻說，家裡還有一袋種子、兩甕醃菜和幾隻雞。
「總得搬一點走吧？」
「先帶孩子。」妻子說。
「那些東西沒了，接下來吃什麼？」
「孩子如果出事，你留下那些又有什麼用？」
丈夫愣住。
兩人望著彼此，一時都沒有再說話。
洛安看著這些人。
有的已經開始走了。
有的還在收拾。
有的始終站在原地，認為事情不會那麼嚴重。
他忽然發現，大家不是不明白危險。
而是每個人都有一些無法輕易放下的東西。
午後，南溪方向來了一小隊人。
他們沿著較高的舊路抵達穀倉附近，帶來乾糧、布料和一名懂得處理傷口的醫者。同行的還有兩位熟悉河谷地形的巡路人，以及一名年輕書記。
書記叫諾亞。
他一下馬，便先問：
「誰看見溪水變少的？」
好幾個人同時舉手。
諾亞沒有要他們一個接著一個講，而是先請其中兩人指出最早發現水位異常的時間，再向另一位住在更下游的農人確認。
三人的說法不完全一樣。
有人說清晨天亮之前就發現水退了，有人說是太陽出來之後才看見露出的石頭，還有人說昨日下午水就開始下降，只是當時沒有人特別注意。
諾亞將不同時間都記了下來，沒有急著選其中一個作為正確答案。
接著，他請村民帶他到高地上可以安全俯瞰溪道的位置。
洛安也跟著去。
諾亞在安全位置設下水位觀測標記，記錄當時水面相對於對岸固定岩石的高度。他沒有叫任何人走進河床，而是請熟悉這段溪流的居民指出平常的水面高度，以及昨日洪水最高曾到哪裡。
「這些數字能看出上游的情況嗎？」洛安問。
「不能直接看出。」
「那你量它做什麼？」
「如果水位又變了，至少知道變了多少、什麼時候變的。」
洛安望著那道刻痕。
諾亞繼續說：「上游如果真的被堵住，我們得先知道堵在哪裡、積了多少水，以及水可能怎麼出來。但那裡還在落石，不能隨便派人靠近。」
「那你們要怎麼知道？」
「先從安全的高處找能看見上游的位置，再把各地的消息對起來。」
洛安點點頭。
他原本還想問什麼，卻看見諾亞抬頭望向天空。
雲又變厚了。
上游山谷裡，那片新形成的湖面正在慢慢擴大。
有一處水面已經接近崩塌堆積物較低的位置。溪水從遠處不斷流入，一些較重的泥砂在水流變慢的地方沉下，較細的顆粒則懸浮在水中，使湖水呈現混濁的灰褐色。
堆積物外側，有幾股水正從巨石與泥砂間流出。
其中一股沿著鬆散的砂土切出細溝。最初，水只帶走一些細小顆粒；隨著流量增加，溝底逐漸加深，旁邊的土砂也開始失去支撐。
這個過程不一定會立刻造成整道天然壩體崩潰。有些堰塞湖可以維持很長一段時間，有些會緩慢溢流，有些則可能在較短時間內發生嚴重侵蝕甚至局部或整體潰決。
但沒有任何人能只憑下游突然變少的溪水，便準確說出下一次洪峰何時抵達。
遠處的天空又暗了下來。
新的雨帶正在越過山脊。
雨落在已經飽含水分的林地，也落在崩塌後裸露的坡面。更多水流沿著沖溝向下匯集，進入那片原本不應存在於谷底的湖。
湖水繼續升高。
而在下游，人們還在討論要不要搬走。
傍晚時，終於有一名獵人從上游高地帶回消息。
他沒有進入崩塌區，只在對岸較穩定的山脊找到一處觀察點。從那裡望下去，原本的溪谷後方已經積起一大片水，淹沒部分林地，水面上只剩幾棵樹的樹冠。
「很大？」村長問。
「很大。」
「能看見水從哪裡出來嗎？」
「一部分從石頭間流出，但還有很多積在後面。」
「堵住的地方牢不牢？」
獵人搖頭。
「我站得太遠，看不清。」
「那水會不會衝下來？」
「不知道。」
這三個字再次讓眾人沉默。
諾亞把消息記下，立刻請村長召集沿溪低地的居民。
「今晚先撤。」他說。
一名男人不滿地問：「你剛才不是說不知道它會不會衝下來？」
「對。」
「那為什麼現在就要走？」
諾亞望著他。
「因為等我們知道它已經衝下來，你可能就來不及走了。」
空地上安靜下來。
那人仍不服氣。
「可是如果它一直沒衝下來呢？我們房子不要了？牲畜不要了？」
諾亞沒有說那些東西不重要。
他只是將地圖攤開，指向下游幾處較低的聚落。
「現在我們只知道，上游已經形成積水，而且仍有水持續進入。若水漫過較低的壩頂並快速侵蝕，或者天然壩體的一部分突然失穩，下游水位可能很快上升。水裡還可能有泥砂、石頭和斷木。」
他抬頭看著眾人。
「你們願意讓家人站在溪邊，賭它今晚不會發生嗎？」
沒有人立刻回答。
可是沉默並不代表同意。
一名老婦人坐在門口，手裡抱著一只木盒。
「我不走。」
她說得很輕，卻讓附近的人全轉過頭。
村長走到她身旁。
「阿嬸，您家在舊溪口旁邊，得先離開。」
「我丈夫的東西都在屋裡。」
「能帶多少先帶多少。」
「搬不完。」
「那先帶您自己。」
老婦人望著木盒。
「你不知道。我住了六十年。這間屋子是我丈夫親手蓋的。」
村長蹲下來。
「我知道那是您的家。」
「你不知道。」
她搖頭。
「你們都說先走。走了以後呢？誰知道我還能不能回來？」
村長一時沒有回答。
因為那件事，他確實不能保證。
撤離從日落前開始。
第一批離開的是帶著幼兒的家庭與行動不便的老人。幾輛牛車沿著高處道路慢慢前進，車上擠著人、被褥與少量食物。有些孩子因為天色變暗而哭鬧，大人一邊安撫，一邊不斷回頭望向家。
第二批人開始搬運傷者。幾名年輕人用木板與繩索做成簡易擔架，沿著較平穩的道路往穀倉移動。村長派人在岔路口點燈，避免陌生人走進通往溪床的舊路。
但低地仍有幾戶遲遲不肯離開。
阿德便是其中之一。
他家的三頭牛還在對岸。
「我只要半個時辰。」他說。
「不行。」村長回答。
「你怎麼知道不行？」
「因為溪水可能突然回來。」
「你們下午就這樣說，到現在還不是沒事？」
阿德指著河谷。
「水甚至比早上更少了！」
洛安站在人群旁，看著那段幾乎露出的河床。
阿德說的是事實。
水確實更少了。
可是洛安現在已經知道，上游有一片正在擴大的湖。
河床越乾，並不代表越安全。
他忍不住說：「如果上面積的水突然下來，你過去以後要怎麼辦？」
阿德轉頭。
「那你告訴我，我那些牛怎麼辦？」
洛安張開嘴。
卻沒有回答。
他想起栗子。
那隻左耳缺了一角的母羊，在山崩那天消失了。
他現在連牠是不是還活著，都不知道。
「我不知道。」洛安終於說。
阿德冷笑了一聲。
「那就別攔我。」
他轉身離開。
洛安想追上去，母親卻拉住他。
「他已經知道危險了。」
「可是他還是要去！」
「所以你也要跟著去？」
洛安看著她。
母親的臉色很疲憊，但手仍緊緊抓著他的衣袖。
「我已經不知道你爹在哪裡了。」她說。
洛安停住。
這一次，他沒有再往前走。
夜裡，新的雨終於落了下來。
起初只是細雨，打在穀倉屋頂上，聲音輕得幾乎聽不見。過了一陣，雨勢逐漸變大，屋簷下的水線開始連成一片。從高地望出去，遠處的山脊再次被雨霧遮住，原本還能辨認的崩塌疤痕也消失在黑暗裡。
上游的湖水仍在升高。
更多逕流沿著山坡進入積水區，水面逐漸逼近天然壩體上的較低位置。堆積物外側的幾股出水，也因水位與滲流條件改變而出現變化。
在其中一處，水流已經沿著鬆散土砂帶走部分材料。
不遠處，一塊原本卡在石縫中的樹幹突然鬆動，順著水流轉了半圈，撞向下方的岩石。
接著，另一段堆積物邊緣開始崩落。
細砂與小石頭被水帶走，原本只是細小的水道逐漸擴大。
雨聲掩蓋了許多細微的聲響。
沒有人站在那片積水旁邊。
也沒有人能立刻知道，這些變化將在多久後影響下游。
洛安被叫醒時，已經接近半夜。
有人在穀倉外急促敲鐘。
「起來！低處的人全部往上走！」
他猛地坐起，發現母親已經在收拾衣物。
「怎麼了？」
「下游水位變了。」
「漲了？」
「先別問，穿鞋！」
洛安抓起外衣跑到門口。
廣場上已經站了不少人，幾名巡路人拿著燈，正在核對撤離名單。諾亞站在一張小桌旁，聽兩名從觀察點趕回來的人報告。
「多久前開始的？」
「剛才。水聲突然變大，標記旁的水位也升了。」
「上游有消息嗎？」
「還沒有。」
諾亞立刻轉向村長。
「沿溪低地還有多少人？」
村長低頭看名冊。
「四戶尚未確認離開。還有阿德——」
「派人沿安全的高地路線通知，不准直接走河床。」
洛安聽見阿德的名字，心裡一沉。
「他還沒回來？」
沒有人回答。
雨落在廣場上，細細的水流沿著石板縫隙往低處流去。
遠處的山谷傳來一種沉重而持續的聲音。
像有許多石頭，正在水裡互相碰撞。
上游，一股混濁的水正沿著天然壩體邊緣新形成的溝槽往下流。
水流帶走細砂，讓溝槽逐漸加深。部分堆積物失去支撐後向內塌落，使更多積水能從缺口排出。流量增加，又加快了局部侵蝕。
這並不是整道巨大堆積物在同一瞬間完全崩潰。
但對下游而言，即使只是其中一部分水在較短時間內集中流出，也足以造成危險。
沿著原本狹窄的溪谷，水流逐漸匯聚，挾帶泥砂與斷木向下游推進。它撞上突出的岩石，翻起混濁的浪頭；經過狹窄河段時，水面抬高，較大的漂流木互相碰撞，發出沉重的聲響。
更往下游，一段原本已經露出石灘的河床，重新被水淹沒。
最先到來的是混濁急流。
接著，水位繼續升高。
一根被帶下來的樹幹撞上舊橋殘存的石墩，整根木頭猛地翻轉，又被後面的水推向下游。
河岸旁一座空置的棚屋被水流沖刷，底部的泥土逐漸流失。支撐屋角的木柱先是傾斜，接著整片牆面向溪中倒下。
屋頂被水抬起一角，又重重撞在石頭上。
木板碎裂。
一部分留在岸邊。
另一部分跟著洪水繼續往下走。
水並不知道那曾經是誰家的棚屋。
它只沿著當時地形與流路允許的方向，持續向低處移動。
洛安站在穀倉外的高地上，第一次看見夜裡的河水如此迅速地改變。
幾個時辰前，溪床還露出大片石頭。現在，混濁的水已經重新蓋過石灘，沿著兩岸向外擴張。
有些地方的水面升高得很快，原本看得見的岸邊矮樹逐漸沒入水中。遠處有木頭隨水流翻滾，偶爾撞上岩石，發出讓人心驚的聲音。
一道閃電照亮山谷。
洛安看見對岸的牛棚。
棚門已經被水推開，木欄歪斜。三頭牛不知去了哪裡，只有一截斷裂的橫木卡在石頭上。
他猛地轉頭。
「阿德呢？」
老石匠站在旁邊，臉色蒼白。
「還沒找到。」
「他是不是過去了？」
「不知道。」
洛安抓緊木欄。
他想起傍晚阿德的樣子。
那個男人憤怒地指著河床，說自己只需要半個時辰。
如果他真的過去了……
洛安不敢再想。
一名巡路人從後方跑來，帶來新的消息。
「西邊高地有人看見阿德！」
洛安猛地回頭。
「在哪裡？」
「他被困在舊林道旁的石坡上。那裡比河床高，但通往我們這邊的路已經淹了。」
「他還活著？」
「剛才還看見他揮燈。」
洛安長長吐出一口氣。
還活著。
至少剛才還活著。
諾亞立刻請巡路人確認他的位置，並從高處找尋安全的聯絡方法。有人提議沿舊橋殘跡過去，卻被老石匠阻止。
「水已經這麼急，那段橋又壞了。誰也別下去。」
村長急得滿頭是汗。
「總不能讓他待在那裡！」
「先讓他知道我們看見了他。」諾亞說，「再查另一側有沒有高地能通過。別為了救一個人，把三個人都送進河裡。」
洛安望著黑暗中的對岸。
他想起父親。
想起山崩那天，自己為了找栗子，也差點走進已經裂開的坡面。
現在，阿德就困在那裡。
而他終於明白，危險並不會因為一個人很需要回家，就替他留下一條路。
雨勢直到接近清晨才逐漸減弱。
河水仍然混濁，水面上偶爾漂過斷木與碎枝。幾處低地已經被淹沒，幸好先前撤離的大部分居民都已離開那裡。
天亮後，人們才真正看清夜裡發生的事。
靠河的幾座臨時棚屋不見了。
原本可以通行的石灘重新被急流覆蓋，兩側的岸線也有了新的沖刷痕跡。一段通往舊磨坊的路被水切斷，幾根剛搭起的木樁歪倒在泥裡。
有人站在高地上，望著自己昨天還在整理的屋子，如今只剩下一片泥水。
也有人抱著孩子，遲遲不肯說話。
洛安看見那位抱著木盒、不肯離開的老婦人坐在穀倉門口。
她是昨晚最後一批被接上來的人之一。兩名年輕人陪她收拾了半天，最後只來得及帶走木盒、一床被子，以及幾件衣服。
她家的屋子還能從高處看見。
但靠溪的那面牆已經倒了。
老婦人望著遠處，一直沒有動。
洛安走到她身旁。
「阿嬸。」
她沒有轉頭。
過了很久，才輕聲說：
「我丈夫以前說，那面牆砌得很好。」
洛安不知道該怎麼回答。
老婦人抱緊木盒。
「他說可以用很多年。」
她停了一下。
「他也沒說錯。」
洛安抬頭看她。
老婦人望著那座殘破的屋子。
「只是他不知道，會來這麼大的水。」
兩人坐了很久。
誰也沒有說，至少人活下來就好了。
因為洛安知道，那不是她現在想聽的話。
上午，巡路人從另一側高地傳來消息。
阿德仍然活著。
他昨夜確實下到溪邊，想趁水位低時去接牛，後來見水流突然變急，便往旁邊的石坡爬。等他到達高處，原本的路已經被水淹沒，只能在那裡過夜。
他的牛沒有找到。
他自己也受了傷。
目前還無法直接渡河接他，巡路人已經從安全的高處與他取得聯絡，正在確認是否有其他路線可用。
洛安聽見消息，終於鬆了一口氣。
可是他沒有笑。
因為他知道，阿德只是幸運地爬到了較高的地方。
如果水早一些到，如果那段石坡低一些，或者如果他當時多花一會兒去解牛繩——
結果可能完全不同。
母親走到他身旁。
「想什麼？」
「我昨天差點也想下去。」
母親看著他。
「我知道。」
「如果我真的去了……」
他沒有說完。
母親伸手握住他的肩。
「所以有些決定，不能等到最後一刻才做。」
洛安望向山谷。
河水仍在流動。
上游的積水也還沒有完全排盡。那道由崩塌形成的天然壩體依然存在，堆積物可能繼續受水流侵蝕，也可能在新的降雨或落石下再次改變。
昨夜的洪水已經過去一部分。
卻不代表危險完全結束。
在更遠的高處，山谷逐漸顯露出清晨的輪廓。
原本被崩塌土石堵住的溪道，仍有大量岩石與斷木堆積。上游的積水比前一天降低了一些，水流沿著新形成的缺口持續流出，將細砂與較小的石塊往下帶走。
那道缺口並不整齊。
水在不同位置流得快慢不一，有些地方繼續下切，有些地方因較大的岩石阻擋而暫時穩定。堆積物後方仍留著大片積水，遠處山坡上還有幾道新鮮的沖溝。
沿著河谷往下，昨夜湧出的洪水已經改變了部分河岸。
低處的道路被切斷，幾片農田覆著新鮮泥沙；更下游，水流仍在往南移動，進入較寬的河道。
山崩沒有在第一天結束。
它留下的土石，仍在影響後面的水流。
洪水也沒有因為第一波退去，就把土地恢復成原來的模樣。
有些地方只是暫時積水。
有些地方，則需要很多年才能重新長出植被、形成較穩定的土壤。
而人們的生活，現在就得繼續。
洛安坐在穀倉外的石階上，重新把那雙壞掉的靴子穿好。
鞋底仍然裂著，裡面卻已經乾了。
老石匠走到他旁邊，坐下休息。
「昨天你做得很好。」老人說。
洛安抬頭。
「我又沒做什麼。」
「你沒有跑下去。」
「這也算？」
「有時候算。」
洛安低頭看著鞋帶。
過了一會兒，他問：
「如果阿德昨天沒下去，他的牛還是可能被沖走，對不對？」
「對。」
「那他留下來，也不一定能救到牛。」
「對。」
「可是他要是走了，就真的只能看著牠們被沖走。」
老人沒有立即回答。
過了一會兒，他說：
「這就是最難的地方。」
洛安抬頭。
老石匠望向河谷。
「人總以為，只要自己留在那裡，就還有機會把事情救回來。」
他停了一下。
「可是有些時候，你留在那裡，並不會讓水變小，也不會讓石頭停下來。」
洛安望著遠方。
那裡原本有他的家。
有母親的菜園，有父親修了很多次的屋頂，也有他養大的羊。
山崩之後，那些東西有的消失了，有的不知道還在不在。
他一直想回去。
只要找到一條路，就回去。
可是現在，他開始明白，回家不能只看自己願不願意。
還得看那座山、那條河，以及接下來可能發生的事。
「那我們什麼時候才能回去？」他問。
老石匠看著他。
「我不知道。」
洛安沒有再生氣。
他望向正在退去的溪水，聽見水流撞擊岩石的聲音。
昨夜，它帶走了幾座棚屋、一段道路，還有不知道多少人原本想留下的東西。
如果那些人沒有及時撤離，失去的可能就不只是房子和牲畜。
山谷不會等待所有人都同意撤離，才開始下一次改變。
而他們現在能做的，是在下一場雨到來之前，盡可能弄清楚還有哪些地方不安全，還有哪些人需要幫助。
洛安站起來，將鞋帶重新綁緊。
「老伯。」
「什麼事？」
「今天還要去找我爹。」
老人看著他。
洛安接著說：
「但這次，我們先把路查清楚。」
老石匠點了點頭。
遠處，河水仍然向南流去。
這一次，洛安不再覺得它只是把路擋住的東西。
他開始知道，自己住的這片山谷，從來都不是靜止的。
而他必須學會，在它持續改變的時候，找到自己和家人能夠活下去的地方。