阿禾是在退潮時，發現有人把船停在田裡的。
至少看起來是這樣。
那艘船原本應該停在南港河口的內側泊位，如今卻歪歪地陷在一片灰褐色泥灘上。船頭朝向河道，船尾略微傾斜，底下露出的泥地上留著幾道深深的拖痕。
碼頭旁站了十幾個人。
船主阿強站在最前面，手裡抓著纜繩，臉色難看得像剛吞下一條刺魚。
「昨天明明還有水！」
旁邊一名漁夫點頭。
「有。」
「那今天水呢？」
漁夫望著那片泥灘。
「退了啊。」
「我知道退潮！我是問為什麼退得這麼乾！」
沒有人回答。
阿禾原本只是路過，聽見兩人爭論，忍不住停下腳步。
「強叔，你這船是不是又擱淺了？」
阿強轉頭瞪他。
「什麼叫又？」
「上次你也——」
「上次是纜繩斷了！」
「所以這次不是？」
阿強深吸一口氣。
「阿禾。」
「在。」
「去拿根長竹竿過來。」
阿禾笑著跑去倉房。
從風災之後，港口就沒有真正安靜過。
破損的漁船陸續被拖回岸邊，碼頭工匠忙著修補船底與船舷。河口外側的防波堤仍有缺口，部分石塊被海浪推移，航道也因洪水帶來的泥砂而改變。漁民每天都在重新測量水深，交換哪裡可以通行、哪裡容易擱淺的消息。
只是消息更新得太快。
昨天還能停船的地方，今天不一定能停。
阿禾帶著竹竿回來時，阿強已經脫了靴子，準備踩進泥灘。
「強叔，等等。」阿禾喊。
「又怎麼了？」
「先別下去。」
「我的船在那裡！」
「我知道。」
阿禾指著泥灘表面。
「你看，那邊連續幾個小孔都在冒水。」
阿強低頭。
泥灘的表面看起來乾硬，卻有幾處正在慢慢滲出水。阿禾用長竹竿往下試探，前面幾次只插進一小段，到了靠近船尾的位置，竹竿竟突然陷下去大半截。
他吃了一驚，立刻握緊。
「下面很軟。」
旁邊的老漁夫看了一眼。
「別從那邊走。你下去，等一下我們得連你一起拉。」
阿強看看船，又看看竹竿。
最後，他把靴子重新穿好。
「那現在怎麼辦？」
老漁夫望向海面。
「等潮水回來，再看能不能安全拖出來。別硬拉壞船底。」
阿強氣得踢了一腳石頭。
石頭滾進泥灘，連聲響都沒發出，便慢慢沉了下去。
阿禾望著那塊消失的石頭，忍不住笑了。
阿強轉過頭。
「你笑什麼？」
「沒有。」
「你明明就在笑！」
「我只是覺得，今天這片泥很忙。」
南港的河口，在風災後變得比任何一張海圖都難以預測。
從上游帶來的泥砂，經過平原時已有一部分沉積在河道和農田裡；剩下的細砂與泥粒沿著河流進入河口，再受到潮汐、波浪和沿岸水流影響，分別停留在不同位置。
有些泥砂在河流流速減慢時沉下，形成新的淺灘；有些被潮流重新帶起，往港灣內側移動。較粗的砂粒可能累積在靠近海浪作用較強的地方，細泥則容易停留在水流較平緩的港灣或潮間帶。
於是，同一場洪水過後，有些地方變淺，有些地方卻被沖得更深。
碼頭內側新堆起的泥灘，讓幾艘船無法在低潮時靠岸；河口外側一段原本較穩定的沙洲，卻被風浪切開，留下新的水道。
更南邊的海岸，還有一處原本長著草的沙地，在風災後退縮了不少。
人們站在碼頭上，常常只問泥砂究竟從哪裡來。
但如果把視野拉遠，便會發現，南港與上游山谷之間其實一直存在著聯繫。
山坡岩石逐漸風化，雨水與溪流搬運土石，河道在不同位置侵蝕與堆積，最後把部分材料帶到海邊。
沒有這些長時間的搬運與沉積，某些河口沙洲、灘地和海岸也不會形成如今的樣子。
然而，一次突然增加的大量來砂，卻可能讓港口、航道和岸邊聚落陷入困難。
泥砂不是單純的好東西或壞東西。
問題在於它在哪裡、什麼時候出現，以及人們把什麼東西建在了那裡。
阿禾回家時，父親正在修漁網。
網繩攤滿半個院子，幾只浮子放在牆角，旁邊還有一籃剛整理好的魚鉤。
「強叔的船又陷在泥裡了。」阿禾說。
父親頭也不抬。
「這次他怪誰？」
「怪退潮。」
「上次呢？」
「怪纜繩。」
「下次大概會怪魚不肯替他推船。」
阿禾笑了，坐到旁邊幫忙整理繩子。
母親從屋裡走出來，手裡端著一盤切好的水果。
「你們兩個笑阿強，今天自己船有檢查嗎？」
父親抬頭。
「我早上看過了。」
「船底？」
「看過。」
「舵？」
「也看了。」
「那你怎麼沒發現水桶破了？」
父親停住。
阿禾立刻轉頭看他。
「水桶破了？」
母親把水果放下。
「昨晚漏得滿地都是。」
父親想了一會兒。
「那個不算船。」
「明天你出海要拿什麼裝魚？」
父親看著她。
「……我等一下修。」
阿禾笑得差點把手裡的繩子弄亂。
母親瞪了兩人一眼，自己也忍不住笑了。
笑過以後，父親繼續整理漁網。
阿禾知道，家裡最近一直在節省開銷。
風災毀了部分漁具，修船又花掉不少積蓄。父親已經好些天沒有真正出海，只能靠附近修補的工作和少量漁獲維持生活。
更讓人難受的是，老谷的兒子仍然沒有消息。
那艘在風災前未能返港的船，一直到現在都沒有找到。
一開始，大家每天都在港口等消息。
後來有人說船可能被風推往南邊，也有人說曾在外海看見疑似船板的木片。搜尋隊沿著海岸找過幾次，卻始終沒有足夠證據確認那些碎片來自哪艘船。
老谷仍然每天到港口。
只是他已經不再逢人就問有沒有消息。
他坐在堤邊，看著每一艘回來的船。
有時候阿禾想過去跟他說話。
卻不知道該說什麼。
兩天後，南港召開了一場緊急港務會議。
因為河口航道變淺，幾艘運送糧食和木材的船無法按照原訂時間進港。若不處理，新一批南方救援物資就得改從陸路運送，但部分道路仍在修復，運輸成本和時間都會增加。
港務官提出一個辦法：
挖深河口內側的航道。
「先清出一條足以讓貨船通過的水路。」他說，「其他地方之後再慢慢處理。」
阿強第一個舉手。
「那我的船呢？」
「什麼？」
「我的船還陷在泥裡。你們清航道的時候能不能順便挖過來？」
旁邊幾個漁夫笑了。
港務官嘆氣。
「阿強，你那裡不是主要航道。」
「可是我也是納稅的人！」
阿禾坐在後面，差點又笑出聲。
父親用手肘碰了他一下。
「認真聽。」
阿禾只好坐直。
港務官在圖上畫出預計清淤的範圍。
那條線從河口內側延伸至港灣中央，經過幾處新堆積的淺灘，最後接回原來的深水航道。
乍看之下，方案相當合理。
可是當他指出清出來的泥砂要堆放在哪裡時，後排一名養蚵的婦人立刻站了起來。
「等一下。」
港務官抬頭。
「怎麼了？」
「你們要把泥倒在這裡？」
她指著圖上一處靠近潮間帶的淺水區。
「那是我們養蚵的地方。」
「沒有直接倒在養殖架上。」
「可是潮水會動啊！」
她皺著眉。
「你今天把泥倒在旁邊，明天潮水把它帶過來，我們的蚵架怎麼辦？」
港務官停住。
另一名漁夫也開口。
「那裡平常有魚群進來。你把泥全堆過去，水路會不會又變？」
「所以我們才要測量。」
「量過再堆，還是邊堆邊量？」
會議開始吵起來。
阿禾看著那張圖，突然覺得它和父親每天整理的漁網很像。
你拉緊一邊，另外幾處就會跟著改變。
當天下午，阿禾跟著幾名漁夫去查看預定清淤的河口。
他們搭一艘小船，趁著漲潮前的平穩時段進入較淺的水域。船上的老人一邊划槳，一邊用長桿探測水深。
阿禾負責記錄。
「這裡，兩桿。」
老人說。
阿禾記下。
「前面呢？」
「先慢慢走。」
小船轉過一道彎，來到河口內側。
那裡有一片新形成的泥灘，退潮時會露出水面。今天潮水還沒完全退去，淺水裡已經聚集了不少鳥。
有的站在水邊，細長的腳踩進泥裡，用尖嘴在淺水中尋找小動物；有的從空中俯衝，掠過水面後又飛回附近的沙洲。
阿禾停下筆。
「好多鳥。」
老漁夫抬頭。
「是啊。」
「以前這裡有這麼多嗎？」
「原本就有一些。這幾天又多了。」
阿禾望著那些鳥。
有一隻白色的長腳鳥站在淺水裡，突然把嘴伸進泥中，接著抬頭，似乎抓到了什麼東西。
旁邊另一隻立刻走過來。
兩隻鳥在水邊追了幾步，最後一前一後飛了起來。
阿禾忍不住笑了。
「牠們也會搶東西。」
老人看了他一眼。
「你和你妹妹吃魚的時候，不也一樣？」
「哪有！」
「上次誰把最後一塊魚肚肉夾走的？」
阿禾想了想。
「……那是因為她不要。」
「她是去拿碗。」
船上幾個人全笑了。
阿禾低頭繼續記錄水深，耳朵卻還在聽那些鳥叫。
風災過後，他第一次覺得，河口不只是讓船通過的地方。
對那些鳥來說，新出現的泥灘可能提供了覓食的機會。
可是對阿強的船來說，它卻是一個大麻煩。
小船繼續往外走。
到了靠近外港的地方，水面突然變得比較混亂。
幾道浪從側面拍來，船身開始搖晃。老漁夫讓阿禾先收起測量桿，準備轉回較平穩的水域。
就在此時，前方傳來一聲喊叫。
「喂！停下！」
一艘小型貨船正從外側航道進來。
船頭已經偏向一片新形成的淺灘，船尾則被側向水流慢慢推動。
阿禾立刻站起身。
「那邊太淺！」
貨船上的人似乎聽見了，但距離仍有些遠。
船夫試圖轉向。
船身卻突然晃了一下。
下一刻，一聲沉悶的撞擊從船底傳來。
咚！
貨船猛地停住。
桅桿上的布帆晃動，幾只裝著貨物的木箱滑向船側，船夫連忙抓住欄杆。
阿禾的心一下提到喉嚨。
「擱淺了！」
老漁夫立刻改變方向，但沒有直接靠近。
「先看它有沒有破！」
貨船上的人正在檢查船底與艙內。
一名年輕船員爬到船舷，向他們揮手。
「暫時沒漏水！可是卡住了！」
「先把帆收好！」老漁夫大喊，「別硬開！」
船員點頭，趕緊去幫忙。
阿禾望向那片淺灘。
海面上看不見完整的邊界，只有幾處水色比較淺，浪花偶爾在不該有白浪的地方碎開。
原本的航道圖，現在已經不能完全相信了。
貨船擱淺的消息很快傳到港口。
幾名船主準備出動較大的船隻協助，但老漁夫提醒，現在潮流和淺灘位置都還沒查清楚，貿然靠近可能讓第二艘船也擱淺。
最後，他們決定先確認貨船有沒有進水、人員是否安全，以及潮位接下來會如何變化。
阿禾跟著父親到堤邊。
父親聽完情況，望著那艘遠遠停在淺水中的貨船。
「裝什麼？」
「一部分是糧食，還有木材和工具。」
「有沒有急需的藥？」
「沒有。」
父親點頭。
「那先別冒險拖。」
阿禾看著他。
「如果潮水漲起來，船會不會自己浮起來？」
「有可能。但要看船底卡在哪裡，也要確認漲潮時浪和水流會不會讓它受損。」
「那如果再退潮呢？」
「就得等下一個合適的時段。」
阿禾望著那艘船。
「以前這裡明明很深。」
父親看了他一眼。
「所以你現在知道，為什麼每天都要量水了吧？」
阿禾點頭。
他以前覺得測量水深是件很無聊的工作。
每次把長桿伸進水裡，記下一個數字，再換個地方重新量。
如今，他終於看見那些數字可能決定一艘船能不能安全回港。
傍晚，潮水逐漸升高。
救援船在確認水道與拖帶條件後，從較深的方向接近貨船。幾名有經驗的船員先檢查船身受力情況，將較重的貨物移向適當位置，再配合上升的潮位，慢慢協助船身脫離淺灘。
過程並不順利。
有一段時間，貨船雖然開始浮起，船尾卻仍然卡住。船主急得不斷喊人加大拉力，差點讓纜繩承受過大的力量。
父親站在旁邊，立刻叫住他。
「慢一點！」
「再拉一下就出來了！」
「你是想把船拉出來，還是把船拉成兩半？」
船主停住。
周圍的人笑了一聲，緊張的氣氛稍微鬆開。
經過幾次調整，貨船終於緩緩向後移動。
先是船頭。
接著整個船身。
當船底完全離開淺灘，回到較深的水域時，岸上立刻傳來一陣歡呼。
阿禾也跟著拍手。
但父親沒有笑得太久。
他望向河口。
「今晚把那裡標起來。明天還得再測。」
阿禾點頭。
「我去。」
父親看著他。
「這次不用我叫？」
「不用。」
「太陽從哪邊出來了？」
阿禾笑著跑去拿筆。
接下來幾天，南港開始重新安排清淤工作。
港務官原本打算一次清出整段航道，後來改為先處理阻礙主要貨運與救援船通行的關鍵淺段。挖出的泥砂暫時不直接堆放到養殖區旁，而是安排更多測量，確認哪些位置能安全暫置、哪些可能受潮流重新搬運。
養蚵的婦人仍然不太滿意。
「你們現在才開始問我這裡怎麼用？」
港務官有些尷尬。
「以前沒有這麼多泥砂。」
「以前也不是沒有蚵架啊。」
阿禾站在旁邊，聽得忍不住低頭笑了。
但那名婦人接著說的話，讓他記了下來。
「港口要船能進來，我們要蚵能長，鳥也要有地方找東西吃。你們不能只畫船的那一條線，旁邊就當作空的。」
港務官看了她一眼。
這次沒有反駁。
又過了幾日，阿禾在退潮後的河口看見一件很奇怪的事。
那片原本讓貨船擱淺的泥灘，邊緣開始出現許多細小的洞。
有些洞口周圍堆著一圈泥粒，有些旁邊留著小小的爬行痕跡。阿禾蹲在較穩固的地面上，仔細看了好一會兒。
一隻小螃蟹從洞裡探出頭。
牠停了一下，忽然舉起一隻比另一隻大得多的螯。
阿禾忍不住笑出聲。
「你在跟誰吵架？」
螃蟹很快退回洞裡。
阿禾又等了一會兒。
這次，旁邊另一個洞口也有動靜。
幾隻小螃蟹開始在泥面上活動，附近還有小型鳥類慢慢走過，低頭在灘地覓食。
原本只被漁民當作阻礙航道的泥砂，現在逐漸出現新的生物活動。
阿禾沒有因此覺得港口不需要清淤。
如果船隻無法安全進出，整個南港的生活都會受到影響。
但他開始覺得，這片泥灘也不只是應該被挖走的東西。
它正在變成某些生物可以利用的地方。
那天下午，阿禾去找老谷。
老人依舊坐在港邊，只是位置從受損的堤岸換到一處較高的石階。旁邊放著一只舊木箱，箱蓋上擺著幾枚生鏽的魚鉤。
阿禾坐到他身旁。
兩人安靜了一會兒。
「今天有船回來嗎？」老谷問。
「有。早上兩艘，下午一艘。」
「從南邊？」
「一艘從南邊。」
老人點頭。
沒有再問。
阿禾望著遠方。
他知道老谷在等什麼。
可是那艘未歸的船，仍然沒有任何確切消息。
過了一會兒，老谷忽然說：
「你最近都在量水？」
「嗯。」
「以前你不是最討厭做這個？」
阿禾笑了。
「以前覺得很無聊。」
「現在呢？」
「還是有點無聊。」
老谷轉頭看他。
阿禾接著說：
「可是現在不量，船真的會撞上去。」
老谷笑了一下。
「你爹終於教會你一件事了。」
「他每天都說自己教了我很多。」
「那是當爹的人都會說的。」
兩人笑了。
阿禾想了想，問：
「老谷伯，你以前遇過河口變成這樣嗎？」
老人望向海面。
「遇過幾次。沒有這次這麼厲害。」
「那後來怎麼辦？」
「能清的清，不能清的換地方走。有些沙洲慢慢又被水帶走，有些就留在那裡。」
他指著遠處一片退潮後露出的沙地。
「你看那邊。以前也有一片沙洲，後來被浪打掉了。再過幾年，另外一邊又長出一片。」
「所以海岸一直會變？」
「不然你以為海每天在那裡忙什麼？」
阿禾笑了。
老谷也笑。
笑聲停下後，老人又望向外海。
「只是人沒辦法每次都跟著它換地方。」
這句話讓阿禾安靜下來。
他想起老谷的兒子。
如果那艘船只是迷失方向，或許還有回來的一天。
如果已經在風災中損壞……
他不敢往下想。
老谷卻像知道他在想什麼。
「你不用一直找話跟我說。」
阿禾愣住。
老人低頭整理魚鉤。
「坐著就好。」
於是阿禾沒有再說話。
兩人坐在石階上，看著河水與海水在遠處交會。
幾天後，南港終於重新開放一段經過測量與標示的主要航道。
第一批糧船進港時，碼頭上聚集了不少人。貨物被卸到高處的倉房，再分配到各條可通行的陸路與水路，運往仍然需要物資的村鎮。
碼頭工人忙得滿頭大汗。
阿強的船也終於在漲潮時脫離那片泥灘，重新停到較深的泊位。
他站在船頭，得意地向大家揮手。
「看吧，我就說船沒壞！」
老漁夫在岸上喊：
「那你下次還停那裡嗎？」
阿強停住。
「……不會。」
眾人大笑。
阿禾站在碼頭邊，望著一艘艘重新進港的船。
有些木箱裡裝著糧食，有些是工具、繩索和修橋用的材料，還有一批從外地送來的種子，準備交給受災農莊重新播種。
他忽然想到，這些物資接下來會沿著道路與河流往山裡去。
而山上的泥砂，則沿著河流來到這裡。
同一條流域裡，東西不斷往不同方向移動。
人們運送糧食與木材。
河流搬運砂石。
鳥類沿著水邊尋找食物。
魚群隨著潮汐進出河口。
甚至連那些最近出現在港口的陌生狗，也正在沿著人類的道路、河岸與聚落尋找可以生活的地方。
這些流動，有些讓生活更方便。
有些則造成新的危險與衝突。
而每當人們改變其中一部分，其他地方也可能跟著發生變化。
黃昏時，阿禾回到家。
父親正在院子裡補那只破水桶。
母親站在旁邊看。
「修好了？」阿禾問。
父親抬頭。
「快了。」
母親冷冷地說：
「他說這句話已經三天了。」
阿禾笑了。
父親不服氣。
「我這幾天很忙！」
「我知道。」母親說，「所以我今天買了一只新的。」
父親停住。
「妳買了？」
「嗯。」
「那我這只怎麼辦？」
母親想了想。
「拿去種花。」
阿禾終於忍不住大笑。
父親望著手裡修了一半的水桶，表情像剛失去一艘船。
母親走進屋裡，邊走邊說：
「修完再進來吃飯！」
父親抬起頭。
「不是說拿去種花？」
「種花也不能漏水啊！」
阿禾笑得更厲害了。
父親瞪了他一眼，最後自己也笑起來。
遠處的南港仍然傳來搬運貨物的聲音。河口外側，最後幾道晚霞落在淺灘上，幾隻鳥沿著水邊慢慢走動。
阿禾坐在院子裡，替父親扶著水桶。
他忽然覺得，這幾個星期發生了太多事情。
風災、失蹤的船、被泥砂堵住的航道，以及那些每天都在改變的海岸。
有些事情正在恢復。
有些還沒有。
也有些，恐怕永遠不會回到原來的樣子。
父親將最後一根木釘敲好，把水桶扶正。
「好了！」
阿禾抬頭。
「真的？」
「當然。」
母親從屋裡探出頭。
「裝水試了嗎？」
父親停住。
阿禾看著他。
兩人沉默了一下。
然後一起笑了。