老谷的兒子，最後還是沒有回來。
南港重新開放主要航道後的第十二天，一艘從南方返港的商船帶回了一塊破損的船板。
木板是在遠方一處礁岸附近找到的。木頭被海水泡得發白，邊緣裂開，還留著幾枚生鏽的鐵釘。
老谷一眼便認出上面的刻痕。
三道斜線，旁邊一條彎彎的魚。
「這小子，刻魚也刻得像蚯蚓。」
老谷摸著木板，忽然笑了一下。
阿禾站在旁邊，沒有說話。
船長告訴他們，發現木板的地方距離南港很遠。當地漁民曾在風災後找到一些破碎木料，但沒有發現完整船隻，也沒有找到人。
沒有人能確定木板是在什麼地方脫落，又被海流帶了多遠。
老谷聽完，只問了一件事。
「那附近還有人在找嗎？」
「有。」船長回答，「我已經託那邊的港口留意。如果再找到東西，會通知你們。」
老谷點頭，把木板抱回家。
第二天，阿禾看見他仍然坐在港邊，只是手裡多了一把小刀，正在慢慢清理木板上的鹽垢。
「老谷伯。」
「嗯？」
「你還要繼續等嗎？」
老人停下動作。
他望著海面很久。
「當然等。」
阿禾低下頭。
老谷卻接著說：
「不過我也不能每天只坐在這裡。」
他拍了拍身旁的木箱。
「明天開始，我去幫你爹修網。再不做事，家裡的米都要吃光了。」
「我爹會很高興。」
「他高興什麼？」
「終於有人可以教他怎麼補網了。」
老谷轉頭瞪他。
「你爹補網比我還早學！」
「可是他昨天又補錯了。」
老人忍不住笑出聲。
笑過之後，他把那塊木板重新放回箱子。
阿禾知道，老谷沒有放棄尋找兒子。
只是從那一天起，他不再把全部的日子都留在港口等待。
南港的生活，並沒有隨著航道重新開放就完全恢復。
幾處碼頭仍在修繕，漁船必須依照新的水深紀錄進出港口。養蚵的人重新檢查潮間帶的養殖架，港務官則和漁民商量，哪些淺灘必須清理，哪些地方可以暫時保留。
阿禾每天仍然測量水深。
只是他開始在紀錄本裡增加一些東西。
除了潮位和航道，他也記下哪裡出現新的泥灘、哪裡有鳥群聚集，以及不同風向下，浪會從哪個方向進港。
父親看過他的紀錄本，沉默了一會兒。
「你現在比港務官還忙。」
「我只是順便記。」
「那你有沒有順便記今天晚餐要吃什麼？」
「沒有。」
「這麼重要的事都沒記，難怪你娘老是罵我們。」
阿禾笑了。
當天傍晚，一艘載著糧食、工具和種子的船離開南港，準備沿著已恢復通行的河段，把物資送往南溪。
阿禾站在碼頭上，看著船隻逐漸遠去。
山上的泥砂曾經沿著這條河來到海邊。
如今，海港重新運作後，人們又沿著同一條流域，把重建需要的東西送回山裡。
只是山裡的人，接下來還得決定另一件事。
他們究竟要在哪裡重新生活。
洛安第一次聽見有人說「山腳村可能不適合再住」，是在母親準備晚飯的時候。
那天他正在幫忙削木樁。
削好的木樁要拿去固定臨時菜圃的圍籬。山上的舊穀倉如今成了安置地，附近搭起幾座棚屋，還有人在較平坦的地方種下第一批蔬菜。
母親坐在爐邊，正把乾豆子倒進鍋裡。
外頭有幾個大人在說話。
「下面那片地不能再住了。」
「誰說的？」
「官署的人。」
「官署的人知道我們在那裡住了幾代嗎？」
「住了幾代，山就不會再崩嗎？」
洛安停下手裡的小刀。
「娘，我們真的不能回家了？」
母親沒有立刻回答。
她把鍋蓋蓋上，才說：
「現在還不知道。」
「可是他們說不能住。」
「他們說的是有些地方危險。」
「我們家也在那裡。」
母親看著他。
「我知道。」
洛安低下頭。
父親仍然沒有找到。
搜救隊已經沿著能安全通行的道路找過好幾次，也詢問過附近的倖存者，卻沒有新的消息。
母親沒有說父親已經死了。
洛安也沒有問。
但他們都知道，隨著時間過去，有些事情越來越難改變。
「我想回去看看。」洛安說。
母親搖頭。
「現在不行。」
「我不會亂跑。」
「上次你也是這樣說。」
洛安張開嘴，最後又閉上。
因為上次他為了去找山羊栗子，差點被山崩埋在下面。
母親看著他手裡的木樁。
「削完了嗎？」
「還差兩根。」
「那先把這兩根削好。」
洛安低頭繼續削。
他不明白，為什麼明明發生了這麼大的事情，大人還能一直叫他做這些小事。
削木樁、挑水、搬柴、餵羊。
好像只要每天都有事情做，就可以不用去想那些已經不在的人。
可是到了晚上，母親常常會在收拾好東西之後，獨自坐在爐邊很久。
洛安知道，她也沒有忘記。
山腳村位在兩條溪流交會的地方。
從高處望下去，原本的村落幾乎已經無法辨認。
一部分房屋被土石掩埋，一部分遭洪水沖毀。舊橋斷了，水車只剩下半截木架，沿著溪邊的農田覆滿砂石。
但如果仔細看，仍然可以辨認出一些人們生活過的痕跡。
幾段石牆。
一棵歪斜的老樹。
還有原本通往磨坊的小路，在新形成的石灘邊突然消失。
洛安記得那條路。
小時候，父親常常帶他經過那裡，去磨坊換麵粉。
路旁有一棵老桑樹。
夏天的時候，樹下總有很多小孩子。
有一次，他和朋友爬上樹摘桑葚，結果把衣服染得紫紅，回家被母親罵了一整晚。
現在那棵樹不見了。
連原本種著樹的地方，也已經變成溪流的一部分。
洛安一直以為，家就是那些不會改變的東西。
房子、道路、樹木、田地。
他知道四季會改變，河水有時多、有時少，父親也說過山裡偶爾會有落石。
可是他從來沒想過，整個村子可能在一夜之間變得連路都找不到。
三天後，瑟琳來到舊穀倉。
她不是一個人來的。
同行的有伊凡、幾名地方居民，以及負責整理土地紀錄的書記。艾倫帶著兩名協助道路警戒的人走在後面，手裡拿著一卷新的通行紀錄。
洛安認得艾倫。
第一次看見他時，他穿著騎士的裝備，腰間掛著劍。洛安原本以為，騎士應該是那種每天騎著馬，到處和壞人打架的人。
可是這幾天，他看見艾倫做得最多的事情，卻是在路口和人爭論。
昨天有個趕車的人堅持要走舊橋，說自己從小就在那條路上走，閉著眼睛也不會迷路。
艾倫花了很久才讓他明白，現在最大的問題不是會不會迷路。
而是那座橋已經沒有了。
洛安覺得這種事情實在很無聊。
不過，如果那個趕車的人真的把馬車趕下去，大概就不無聊了。
這天，艾倫一進穀倉，先把手中的紀錄交給伊凡。
「東邊那條路還不能走。」他說，「昨天有人發現上方又有落石。原本要送進來的兩車木料，必須繞到南邊。」
「會晚多久？」
「如果南邊的路沒有再出問題，至少晚一天。」
伊凡嘆了口氣。
「那修棚屋的人又得等了。」
艾倫點頭，沒有提出保證。
洛安發現，這名騎士現在說話時，很少用「一定」這兩個字。
瑟琳帶來兩張地圖。
一張是風災前的山腳村。
另一張是最近重新測繪的地形。
兩張圖攤在一起時，村民們立刻圍了上來。
「這裡畫錯了。」
一名老人指著圖上的道路。
「我們家的田明明在這邊。」
書記看了一眼。
「這是三十年前的土地圖。」
「三十年前也不是這樣。」
另一名婦人忍不住說：
「你那塊田本來就不是你的，是你爹跟我叔借的。」
老人轉頭。
「借了四十年，還算借？」
「你現在要跟我算這個？」
「我沒有要算！」
「你剛剛明明就在算！」
旁邊幾個人笑了起來。
瑟琳看著他們，沒有立刻打斷。
直到那名老人自己笑著搖頭。
「好啦，先不講田是誰的。反正現在田都沒了。」
笑聲慢慢停下。
書記將另一張地圖攤開。
「我們想先確認，哪些地方過去曾經有溪流經過，哪些地方是後來才開墾的。」
一名老婦人忽然開口。
「那你們要找阿彌。」
大家轉頭。
洛安也抬起頭。
阿彌婆婆住在穀倉後方的小屋。
她年紀很大，走路慢，耳朵卻很好。村裡孩子在外面偷摘果子，她隔著一面牆都聽得見。
「找她做什麼？」有人問。
老婦人笑了。
「因為你們現在吵的事情，她小時候就聽她阿公吵過。」
阿彌婆婆來的時候，手裡抱著一只舊木盒。
盒子不大，邊角磨得發亮，蓋子上還留著幾道修補過的痕跡。
她坐下後，先看了一眼地圖。
「你們終於想到要問老人了？」
伊凡笑著說：
「婆婆，我們一直都想問。」
「那怎麼現在才來？」
「之前路不通。」
「喔。」
她點點頭。
「這理由還可以。」
幾個村民笑了。
阿彌打開木盒，拿出一疊泛黃的紙。
有些是土地契約，有些是村民留下的手繪地圖，還有幾張記錄著早年水車與磨坊位置的圖。
洛安第一次知道，村裡竟然有這麼多舊圖。
阿彌拿起其中一張。
「這是我阿公畫的。」
圖上沒有整齊的比例尺，卻畫出了兩條溪流、幾座山丘，以及一片位在高地上的舊聚落。
洛安愣住。
「我們以前住在上面？」
「更早以前，有一部分人住在上面。」阿彌回答。
她指著舊穀倉附近。
「這裡以前不是只有穀倉。還有幾戶人家。」
瑟琳俯身看著圖。
「後來為什麼搬到下面？」
阿彌抬頭。
「因為下面比較好生活啊。」
她說得理所當然。
「你們現在看下面一片石頭，當然覺得奇怪。可是以前那裡有水，有平地，土也比較容易種東西。」
她指向兩條溪流交會的位置。
「山上有石頭、有樹，也有很多可以採的東西。可是種穀物，總不能每次都把水一桶一桶扛上山吧？」
一名老人接話：
「後來有人修了水車。」
「對。」阿彌點頭，「有了水車，磨坊就蓋在下面。人們把穀物送下去磨，慢慢有人在旁邊開店，又有人在那裡住下來。」
洛安看著圖。
他原本以為，山腳村從一開始就在溪邊。
「所以我們的村子是搬過去的？」
「不是一次搬的。」阿彌說，「有些人先搬，有些人不肯。也有人兩邊都有房子，夏天住上面，忙的時候住下面。」
「後來大家為什麼都往溪邊住？」瑟琳問。
阿彌笑了一下。
「因為路也修到那裡了。」
她拿出另一張圖。
「以前要從這座山翻過去，才能到南溪。後來有人在河邊修路，馬車可以直接把木材和穀物運出去。」
「所以村子變大了？」
「是啊。」
阿彌看著那些舊圖。
「有了路，就有商人來。有人開磨坊，有人做木材生意，有人養牲畜。溪邊的地越來越值錢，原本住高處的人，也慢慢想搬下去。」
她停了一下。
「可是那些地，不是每一塊都能隨便蓋房子的。」
阿彌婆婆的祖父年輕時，山腳村曾經發生過一次大洪水。
那時候的溪流還沒有如今這麼靠近村子。
洪水沖壞了幾塊田，也改變了河道的位置。村民後來修築石牆，把溪水引回原來的方向，並在岸邊重新開墾。
起初，這些石牆確實保護了部分農田。
可是幾十年後，村子人口增加，新的房屋又往河邊蓋。
「那時候有人反對。」阿彌說。
「為什麼？」洛安問。
「因為老人說，那裡以前就是水走的地方。」
洛安低頭看著地圖。
「那為什麼還是蓋了？」
阿彌沒有立刻回答。
她看向坐在旁邊的幾名村民。
「因為大家需要地方住啊。」
一名中年婦人接話：
「而且比較高的地，有些早就被大戶人家買走了。」
另一名老人點頭。
「那時候做木材生意的人有錢，買了很多地。普通人想在村裡蓋房子，只能找比較便宜的地方。」
瑟琳抬起頭。
「所以有些人住在河邊，不完全是因為他們認為那裡安全。」
「當然不是。」阿彌說。
她看著瑟琳，像是覺得這個問題有點奇怪。
「有時候你知道哪裡比較好，也不代表你住得起。」
瑟琳沒有說話。
洛安望著地圖上那片原本的溪邊聚落。
他想起父親常說，家裡的地是祖父留下來的。
祖父年輕時，在磨坊做工，慢慢存錢買下房子旁邊的一小塊田。
父親一直很珍惜那塊地。
因為那不是別人送的。
是祖父辛苦工作換來的。
現在洛安忽然明白，父親珍惜的也許不只是田裡長出的穀物。
還有祖父一輩子留下來的東西。
瑟琳把幾張地圖排在一起。
最早的圖上，村落主要位在較高的河階。
後來的圖，開始出現溪邊磨坊和農田。
再後來，沿河道路延伸出去，房屋逐漸集中在兩條溪流交會的平地。
最後一張，是風災前的山腳村。
洛安熟悉的房子、橋梁、水車和道路，都在那張圖上。
可是如果將最早的圖和最新的地形疊在一起，便會發現這次洪水經過的部分地方，竟然與早年的河道相當接近。
伊凡仔細看著兩張圖。
「這不能直接證明每次洪水都會走同一條路。」他說，「但至少提醒我們，這裡以前就有水流經過，而且河道曾經改變。」
瑟琳點頭。
「我們還得看現在的地形。」
「對。尤其這次上游崩塌帶來大量砂石，河床和坡面都變了。以前的紀錄很重要，但不能拿舊圖直接當成現在的安全地圖。」
阿彌婆婆聽完，忽然笑了。
「你們這些讀書人，講話真麻煩。」
伊凡也笑了。
「婆婆，那妳會怎麼說？」
「以前水來過的地方，以後還可能來。可是要知道它下次怎麼來，還是得去看山。」
伊凡愣了一下，然後點頭。
「這樣說也對。」
洛安看著阿彌。
「那我們以前為什麼不去看山？」
阿彌摸了摸他的頭。
「有看啊。」
「可是還是發生了這種事。」
「因為看了，也不是每件事都能知道。」
她望向遠處的山谷。
「而且有時候，知道了也不一定做得到。」
接下來的討論，比瑟琳預想的還要困難。
有人主張，既然舊聚落位在較高的地方，就應該把村子搬回去。
有人立刻反對。
「上面沒有足夠的水！」
「可以修水道。」
「誰修？」
「官署不是要幫忙重建？」
「官署幫忙修一次，以後壞了誰修？」
另一名農人接著說：
「我們的田在下面。住上去，每天要走多久才能下來？」
「那也比住在危險的地方好！」
「你家的田就在上面，當然這樣講！」
聲音越來越大。
洛安坐在母親旁邊，聽得頭昏。
他原本以為，只要知道哪裡比較安全，大家就會願意搬過去。
現在才發現，事情根本不是這樣。
有人需要水，有人需要田，有人靠近道路才能做生意，也有人根本沒有錢重新蓋房子。
對他們來說，搬家不是把屋子換一個地方而已。
而是整個生活都要重新安排。
爭論持續了一個下午。
直到一名中年男人站起來。
「我不搬。」
他叫伯恩，原本住在磨坊旁邊。
這次風災，他的房子被沖走了，妻子和兩個孩子幸運地逃到高處，家裡的牲畜卻幾乎全沒了。
伯恩站在桌前，聲音很低。
「我爹把磨坊交給我的時候，說那是我們家三代人的工作。我不能現在說不要就不要。」
瑟琳望著他。
「你想回去修磨坊？」
「對。」
「那裡現在的地形已經改變，還不能確認適不適合重建。」
「我知道。」
「如果評估後真的不安全呢？」
伯恩看著她。
「那妳要我去哪裡？」
瑟琳沒有立刻回答。
伯恩繼續說：
「我會修水車，也會磨穀物。我爹教我的，我也教了我兒子。可是如果搬到山上，沒有水車，沒有磨坊，我要靠什麼生活？」
他停了一下。
「妳們說搬走比較安全。可是搬走以後，我的孩子要吃什麼？」
房間裡安靜下來。
這時，站在門邊的艾倫忽然開口。
「殿下，如果那座磨坊的位置確實有危險，總不能讓他們再搬回去。」
伯恩轉頭看著他。
「那騎士大人，你有地方給我住嗎？」
艾倫一怔。
「我不是這個意思。」
「那你是什麼意思？」
「我是說，不能讓你和家人再次冒險。」
「我知道危險！」
伯恩的聲音忽然提高。
「我家的房子就是被水沖走的！你以為我不知道危險？」
艾倫沒有再說話。
他原本只是想提醒大家注意安全，卻發現自己說的話，聽在伯恩耳裡完全不是那回事。
伯恩望向瑟琳。
「公主殿下，我不是不怕死。我要是死了，我的孩子怎麼辦？」
他指著外面。
「可是我如果沒有工作，他們一樣要挨餓。」
瑟琳看著他。
「你說得對。我們不能只告訴你哪裡不能住，卻不管你離開以後怎麼生活。」
「那妳能幫我把磨坊蓋回來嗎？」
「我現在不能答應。」
伯恩的臉色沉了下來。
瑟琳接著說：
「我可以請人一起確認，有沒有別的地方能利用水力，或者能不能暫時安排其他磨穀的方法。但我還不知道需要多少人力、土地和材料，也不知道有多少家庭同樣需要幫助。」
「所以妳也沒有答案。」
「現在沒有。」
伯恩看著她很久。
最後坐了回去。
沒有人鼓掌，也沒有人說這樣就好了。
洛安原本有點失望。
他以為公主應該會知道怎麼辦。
可是母親卻一直望著瑟琳。
過了一會兒，她很輕地說了一句：
「至少她沒有亂答應。」
洛安抬頭。
母親沒有再解釋。
傍晚，瑟琳沒有宣布村子必須搬去哪裡。
她請書記把今天的問題全部整理下來。
哪些家庭需要農田，哪些人依靠磨坊、林道和溪水維生，哪些土地屬於私人，哪些仍有權利爭議，哪些地方有較高的地質與洪水風險。
還有，如果村子真的必須遷移，需要哪些新的道路、水源、工作場所與公共設施。
伊凡看著那一長串紀錄，忍不住說：
「殿下，這比修一座橋麻煩多了。」
瑟琳苦笑。
「我知道。」
「而且還不一定有大家都滿意的答案。」
「我也知道。」
伊凡將一張記滿字的紙翻過來。
「不過我有個問題。」
「什麼？」
「我們今天答應整理這些事情。那接下來，誰來決定哪些問題先處理？」
瑟琳望著紙上的名字。
她沒有立刻回答。
這時艾倫從門外走進來。
「南邊運來的木料明天應該會到。不過有一半已經安排給傷患住的棚屋了。」
伊凡看了看瑟琳。
「你看，還沒開始蓋村子，木料就先不夠了。」
「也不能把傷患的屋頂拆掉。」艾倫說。
「當然不能。」伊凡回答，「所以問題來了。」
瑟琳拿起那張紀錄。
「明天先請大家確認現在最急迫的是什麼，再把能調度的材料和人力列出來。」
「然後呢？」
「然後我們再看看，哪些事情能一起做，哪些不能。」
伊凡嘆了口氣。
「我本來以為妳會說，先把房子蓋起來。」
「我原本也是這樣想的。」
瑟琳望向穀倉外那些臨時搭建的棚屋。
「可是如果只畫出一塊看起來安全的地，叫所有人搬過去，幾年後他們可能又會為了生活，慢慢搬回河邊。」
艾倫想起伯恩的磨坊。
「因為他們還是需要工作。」
「也需要水、道路、田地，還有彼此。」瑟琳說。
伊凡低頭看著那一大疊紙。
「那我們還有得忙。」
「是啊。」
艾倫望著瑟琳。
他忽然想起從前在北方的時候，她也常常拿著一本冊子到處跑，看見什麼都想問。
那時候，他總覺得公主有太多問題。
有些事情明明已經很清楚了，她卻偏要問出更多麻煩。
現在她仍然有很多問題。
只是艾倫漸漸發現，有時候她問得越多，反而越不急著告訴別人該怎麼做。
他不知道這樣究竟算不算一種進步。
至少今天，伯恩沒有被迫接受一個他根本做不到的決定。
那天晚上，洛安陪母親走回棚屋。
天氣比前幾天涼了一些。
山谷裡仍能聽見溪水聲，偶爾還有工人修理木棚的敲擊聲。
走到半路，洛安忽然問：
「娘，如果爹回來，他會想搬家嗎？」
母親停下腳步。
她望著他，很久沒有說話。
「我不知道。」
洛安低下頭。
「他以前說，那塊田要留給我。」
「嗯。」
「可是田現在沒有了。」
母親輕輕握住他的手。
「我知道。」
洛安忍了很久，終於問：
「那是不是連爹留下來的東西都沒有了？」
母親蹲下來，看著他。
「你爹留下來的，不只有那塊田。」
洛安抬頭。
「還有什麼？」
「你會照顧栗子，知道怎麼修圍籬，知道什麼時候該把菜苗移到有陽光的地方。你還記得他怎麼教你看天氣、怎麼分辨山路。」
洛安想了想。
「可是那些東西又不能拿去賣。」
母親笑了一下。
「有些可以讓你賺錢，有些可以讓你活下來。」
她摸了摸他的頭。
「有些只是讓你記得他。」
洛安的眼睛突然紅了。
他用力眨了幾下。
母親沒有催他。
兩人就這樣蹲在路邊，等他慢慢平靜下來。
南溪的救援集結地，也在這幾天收到青木坡一帶的動物衝突後續紀錄。
造成攻擊的部分遊蕩犬已被安全捕捉，另有幾隻經辨認後由飼主領回，並要求不得再任意放養。仍有少數犬隻尚未尋獲，因此巡查和通行警示沒有立即撤除。
受損農莊開始修復畜欄，幾處容易吸引犬隻的廚餘堆放點也重新管理。後續的捕捉、絕育、安置與飼主責任，則交由地方持續處理。
小石的傷口逐漸癒合，但他仍然不敢單獨走進林道。
胡伯帶著黑耳去看過他幾次。
第一次，孩子看見黑耳便往後縮。
胡伯沒有逼他靠近。
第二次，黑耳安靜地趴在門外，孩子終於願意坐在門邊看牠。
第三次，小石主動問：
「牠會咬我嗎？」
胡伯回答：
「任何狗都可能咬人，所以要看牠的狀態，也要看怎麼接近。黑耳平常由我照顧和管理，但你不用因為我說牠乖，就一定得摸牠。」
小石想了想。
最後，他沒有伸手。
只是坐在門邊，陪黑耳待了一會兒。
胡伯覺得，這樣已經很好。
至於阿滿和阿森，兩兄弟終於修好了第一批蜂箱。
阿森仍然走得慢，但已經能做一些比較輕的工作。
阿滿每天忙著搬木板、整理蜂場，偶爾抱怨弟弟只會出一張嘴。
阿森則回答：
「不然我們兩個都出力，誰負責想？」
阿滿每次都想反駁。
每次又覺得，這句話好像也沒完全錯。
隔天清晨，洛安獨自走到舊穀倉後方。
那裡有一條通往高處的小路。
從路的盡頭，可以望見整個山腳村。
他站在那裡很久。
以前的房子已經不見了。
父親的田也不見了。
磨坊、橋梁、桑樹，還有他每天經過的小路，都被泥砂和河水改變了模樣。
但他開始看見一些以前沒注意過的東西。
高處的舊穀倉，為什麼會蓋在這裡。
早年的村民，為什麼先住在山上。
後來的人，為什麼又慢慢搬到溪邊。
水車為什麼出現在河道旁。
道路為什麼沿著山腳延伸。
還有那些房子，為什麼越蓋越靠近河流。
這些事情不是在同一天發生的。
它們是一代又一代的人，為了生活而做出的選擇。
有些選擇讓村子變得富裕。
有些讓人們更容易取得水、糧食和木材。
有些則讓原本不容易居住的地方，慢慢變成了大家熟悉的家。
直到這次風災，許多原本被道路、房屋和農田遮住的地形，又重新出現在人們眼前。
洛安忽然想起阿彌婆婆說過的話。
有時候你知道哪裡比較好，也不代表你住得起。
他以前從來沒有想過，原來一個人住在哪裡，不只是他自己喜不喜歡的問題。
還跟他的家人做什麼工作、擁有多少土地、能不能取得水，以及以前的人做過什麼決定有關。
他低頭看著腳下的石頭。
過了一會兒，他從口袋裡拿出一小塊木片。
那是父親以前替他削的。
上面刻著一隻很不像山羊的山羊。
父親說，等他長大，可以拿這塊木片去換一隻真正屬於自己的羊。
洛安一直沒有捨得用。
他握著木片，望向遠處的河谷。
「爹。」
他很輕地叫了一聲。
山谷沒有回答。
只有溪水繼續往下流。
洛安站了一會兒，慢慢把木片收回口袋。
然後轉身，沿著小路走回穀倉。
今天，他答應母親要幫忙把新菜圃的圍籬修好。
至於以後要把家蓋在哪裡，他還不知道。
但他開始覺得，那不應該只是由一張地圖，或某個從遠方來的人替他們決定的事。
因為那不只是一塊土地。
那是他們一家人，還有許多代人生活過的地方。
而如果有一天真的必須離開，他希望至少能知道，為什麼。
洛安不知道，就在他修圍籬的那一天，另一封從南方送出的報告，已經踏上通往王都的道路。
報告裡記錄了山腳村的受災情況、需要重新查驗的道路、尚未確認安全的土地，以及地方居民對遷居的不同意見。
其中還有一份附註。
書記寫道，公主殿下並未要求地方居民立即接受遷居方案，而是請官署先查明土地權利、原有生計、可用水源及重建所需資源。
在附註下方，另有一行較小的字。
「本次議事尚無定案。居民仍有重大分歧。」
送信人把文書收進防水的皮袋，繫緊袋口。
馬匹沿著南溪的道路慢慢前進。
有些路段仍然泥濘，有些橋梁只能讓人牽馬通過。
這份報告不會很快抵達王都。
即使到了，國王也不可能只憑這幾張紙，就知道南方每一戶人家正在經歷什麼。
但至少這一次，送往王宮的消息裡，不只有修好了多少道路、送出了多少糧食，以及還需要多少木材。
也記下了那些尚未解決的問題。
還有那些不願意輕易離開家園的人。