風災過後的第三個星期，南溪開始有了秋天的樣子。
山裡的夜晚變冷了。清晨，薄霧沿著河谷升起，遮住那些被洪水剝開的山坡。遠遠望去，山林似乎又恢復了從前的寧靜，只有走近才看得見，新鮮的崩塌面仍裸露著，斷裂的林道像傷痕一樣橫在坡上。
救援隊漸漸撤離最危險的地方。
取而代之的，是木匠、石匠、搬運工人，以及一批批不知道該先送往哪裡的材料。
最初幾天，人們只想知道還有誰活著。
後來開始問，今晚能睡在哪裡。
到了現在，問題變成了明年要怎麼生活。
而艾倫發現，這些問題一個比一個難回答。
他的膝蓋已經能支撐平常的行走，卻仍然經不起長時間騎馬。於是他不得不把一些原本想親自跑的地方交給巡路人，自己留在南溪，協調道路與運輸。
結果，他的工作變得比騎馬還累。
各地送來的信件堆滿桌子。
北邊要修橋，南邊要修房子；山腳村需要木材，石橋鎮也需要。有人申請十輛馬車，實際只能通過兩輛；有人聲稱自己的道路已經修好，直到貨車翻進水溝，才承認那條路其實只適合步行。
還有幾個村子，在地圖上明明相隔不遠，送一袋糧食過去卻得繞上整整一天。
艾倫以前總認為，一張好的地圖應該能告訴他該走哪裡。
現在他每天都在地圖上畫新的記號。
紅色是不能走的路。
藍色是暫時能走的路。
黑色是還沒有人回報的地方。
到了第四天，他終於忍不住問書記，能不能給他一張大一點的地圖。
書記看看牆上那張幾乎已經畫滿的羊皮紙。
「騎士大人，我想我們需要的不是更大的地圖。」
「那是什麼？」
「一個沒有下過那場雨的南方。」
艾倫想了想。
「這個比較難找。」
兩人笑了一聲。
隨後繼續工作。
石橋鎮的木料，原本不該成為一場爭執。
至少在王都寄出的物資調度表上，不該。
那批木材從南港運上來，途經南溪，預定送往山腳村的臨時安置地。當地有數十戶居民仍住在漏風的棚屋裡，入秋後急需修繕。
然而，車隊抵達轉運站時，石橋鎮的管理官羅德派人攔下了其中一部分。
他手裡有一份蓋著官印的調度令。
調度令上寫著：修復石橋鎮交通設施，保障北側山區物資運輸。
沒有一個字是假的。
石橋鎮的橋確實壞了。
問題是，那批木材並不全是拿來修橋的。
其中有一大部分，羅德打算用來替鎮外的臨時安置棚換屋頂。
艾倫得知這件事時，第一個念頭是把木材追回來，按照原本的調度令送走。
第二個念頭則是先去石橋鎮看看。
他很不喜歡自己竟然開始產生第二個念頭。
因為那代表事情又要變麻煩了。
石橋鎮位在兩條商路交會的地方。
過去，這裡是山區與平原交換貨物的重要市集。從山裡運出的木材、木炭和果乾，與平原送來的鹽、糧食和布匹，都在這裡換車、休息，再繼續往其他地方去。
但風災帶走了橋的一部分。
那座曾經讓滿載貨物的馬車順利通過的石橋，如今只剩行人能利用旁邊的臨時便橋過河。
市集還在，卻比以前安靜。
店鋪裡堆著運不出去的貨物。磨坊因為缺少穀物和運輸而停工，幾名車夫索性將馬車停在路邊，靠替人搬貨維持收入。
河邊則多了幾排棚屋。
有些人是風災後從上游撤下來的，有些是原本在林場工作、暫時回不了家的人。
艾倫抵達那天下午，正好下起雨。
雨不大。
卻足以讓其中幾間棚屋開始漏水。
一名婦人抱著孩子，站在門口，等丈夫把破布重新綁到屋頂上。老人們則把被褥搬到棚屋中央，盡量避開沿著木柱流下的水。
羅德就在其中一間棚屋裡。
他年約五十，右手少了半截小指，年輕時當過石匠。如今雖然穿著管理官的外套，手上仍留著做工留下的厚繭。
艾倫向他說明木料必須按調度安排時，羅德正在幫一戶人家扶住快要倒下的木架。
他沒有立刻回答。
先讓旁邊的工人把新木柱固定好，才轉身走出棚屋。
兩人在雨裡站了一會兒。
「你要我把木材交出來？」羅德問。
「那批原本要送去山腳村。」
「我知道。」
「既然知道，為什麼攔下來？」
羅德看著他，忽然指向背後的棚屋。
「你進去跟他們說。」
艾倫皺眉。
「說什麼？」
「說山腳村比較需要，所以他們得繼續淋雨。」
艾倫的表情沉了下來。
「你這是在逼我。」
「對。」
羅德沒有否認。
「因為我也被逼了很多天。」
雨水沿著他額前的頭髮滴下來。
「我已經向南溪申請過兩次材料。第一次說這裡的受災程度不夠高，第二次說主要道路已恢復通行，應該先讓物資去其他地方。」
他轉頭看向石橋。
「你看得見那座橋吧？」
「看得見。」
「它能走人。但載貨的馬車過不去。山裡的東西運不出來，外面的東西進不去。誰把它寫成道路已經恢復的？」
艾倫沒有回答。
「不是我。」
羅德說完，望著那幾排漏雨的棚屋。
「你們的報告說我們恢復了。我如果照著報告等，這裡的人可能要等到冬天。」
艾倫看著他。
「所以你就把修屋頂的木材寫成修橋？」
「橋也要修。」
「這不是一回事。」
「我知道不是。」
羅德終於轉過身。
「但在王都的人眼裡，修橋比修幾戶窮人家的屋頂重要，不是嗎？」
這句話讓艾倫一時沒有開口。
他知道羅德故意把事情說得尖銳。
但也無法否認，眼前的情況確實和報告裡的樣子不同。
過了一會兒，他說：
「山腳村也有人住在漏雨的地方。」
羅德看著他。
「所以你打算怎麼辦？」
雨還在下。
兩人誰也沒有立即退讓。
艾倫沒有當場帶走木材。
但也沒有同意羅德留下全部材料。
接下來兩天，他留在石橋鎮。
不是親自修橋。
他確實不會修橋。
來自南溪的工匠檢查後確認，石橋下方部分基礎仍需要進一步查驗。河水退去不代表橋墩已經穩定，現在就讓工人下去施工，很可能把原本可以修復的結構弄得更糟。
羅德聽完，氣得整個下午沒有跟艾倫說話。
另一邊，棚屋的修繕倒是能立即開始。
工匠把能重複使用的舊木料挑出來，先補強那些已經變形的支架，再利用少量新木材修補屋頂。
原本羅德認為至少需要十車木料，實際清點後，第一批急迫修繕可以先用四車開始。
但事情也沒有因此變得簡單。
因為不是每個家庭都認為自己應該排在後面。
一名老人堅持，他的屋頂比隔壁更早開始漏水。
隔壁婦人則氣得把濕透的床被拖到眾人面前。
後來有人發現，兩戶人家都沒有誇張。
只是其中一間住著兩個老人，另一間則有四個孩子。
木匠把材料搬到空地，等著有人決定先修哪裡。
艾倫站在那裡，忽然想起從前的比武練習。
那時候只要打贏對手，就能知道誰比較厲害。
現在沒有對手。
兩戶人家都需要屋頂。
他最後請工匠先處理兩間屋子最危險的支架，再分頭修補漏雨最嚴重的位置。
有人抱怨這樣做太慢。
也有人不滿意自己只分到一部分材料。
艾倫沒有辦法讓每個人都高興。
但至少那天晚上，兩戶人家的床不再直接淋到雨。
一星期後，石橋鎮留下四車木料，其餘十六車繼續送往山腳村。
羅德沒有來送行。
艾倫也沒有去找他。
直到馬車準備出發時，一名男孩忽然跑到路邊，手裡拿著一塊削得歪歪扭扭的小木頭。
「騎士大人！」
艾倫勒住馬。
男孩把木頭遞給他。
那是一匹馬。
至少艾倫猜它應該是一匹馬。
「給你的。」男孩說。
「為什麼？」
「我娘說，我們屋頂不漏水了。」
艾倫接過木馬。
「那你幫我謝謝她。」
男孩點頭，轉身就跑。
跑了幾步，又忽然停下。
「騎士大人！」
「又怎麼了？」
「你那匹馬比我刻的好看多了！」
艾倫低頭看著手裡的木馬。
「那你還送我？」
男孩咧嘴一笑。
「因為真的馬我送不起啊！」
他笑著跑回棚屋。
艾倫坐在馬上，也忍不住笑了。
車隊慢慢離開石橋鎮。
他把木馬收進行囊。
那是這幾個星期以來，他第一次收到一件不需要登記、不需要分配，也沒有人會來追問去向的東西。
然而，木材送出去之後，事情並沒有結束。
山腳村收到的數量比預期少，雖然能先修好一部分安置棚，仍有家庭必須繼續等待。
石橋鎮留下的材料也不夠。
羅德另外安排工人拆下一座已經停用、但結構仍完整的舊貨棚，將其中可以安全再利用的木料送去修屋頂。
有人稱讚他做事果斷。
也有人抱怨，他擅自拆掉的地方原本是幾名商人存放貨物的場所。
羅德為此又被告到南溪。
艾倫收到投訴時，忍不住笑了一聲。
然後發現自己根本笑不出來。
因為那幾名商人說的也沒錯。
舊貨棚雖然停用了，土地和建物卻仍有人擁有權利。羅德一心想替災民找材料，沒有先取得同意。
到了這個時候，艾倫已經不再認為，只要知道羅德是為了幫助別人，就可以不管他的做法。
他在報告裡把事情寫得很清楚。
包括羅德如何改寫木料用途、如何改善安置條件，以及擅自拆用舊貨棚引起的爭議。
他沒有替羅德隱瞞。
也沒有把他寫成一個只知道搶奪物資的壞官員。
報告完成後，艾倫看了很久。
最後在末尾加上一段：
「各地道路恢復狀態，應區分行人、牲畜、小車及重車能否通行。臨時安置與產業恢復所需物資，亦應分別記錄。若只以橋梁是否可供人員通過判定交通恢復，恐使仍受阻的聚落在後續調度中被忽略。」
寫完，他把紙交給書記。
書記看了看。
「騎士大人，這份報告比以前長。」
「我知道。」
「王都的人會看完嗎？」
艾倫望著他。
「你覺得呢？」
書記想了一下。
「不一定。」
艾倫嘆了口氣。
「那就把最重要的事情寫在前面。」
深秋尚未真正到來，南方已有不少聚落重新升起炊煙。
一些被洪水沖壞的農田，開始有人清理石頭、重新翻土。磨坊旁又傳來水輪轉動的聲音，雖然還很慢，也並非每天都能工作。
孩子們回到較安全的道路上奔跑。
有人修房子。
有人搬家。
有人留在原地，等著知道自己的土地究竟還能不能使用。
石橋鎮的市集逐漸恢復，卻仍然有許多貨物無法按原來的方式運送。
山腳村則開始整理幾處可能重新設置磨穀設備的地方。伯恩願意跟著工匠去看，但仍不肯放棄原來的磨坊。
這些進展沒有人能稱為勝利。
因為每一個新開始的工作，旁邊幾乎都還有一件尚未解決的事。
但那些人確實在繼續生活。
不是等到所有問題解決以後才開始。
而是在問題還沒有解決的時候，就已經不得不往前走。
艾倫再次見到瑟琳時，已經是七天後。
她剛從山腳村回到南溪，鞋子上滿是泥，手裡抱著一疊重新整理的舊地圖。
兩人在穀倉外遇見。
「聽說你去石橋鎮了。」瑟琳說。
「嗯。」
「情況怎麼樣？」
「橋還沒修好。屋頂修了一些。有人很生氣。」
瑟琳笑了。
「聽起來你做了不少事。」
「我倒覺得，做完以後事情比原來還多。」
「那跟我們這裡差不多。」
艾倫望向她懷裡的地圖。
「山腳村決定要搬了？」
「還沒有。」
「伯恩呢？」
「他找到一處可能適合重新設磨坊的地方，但那塊地以前有人耕作，現在土地權利還沒釐清。」
艾倫笑了一聲。
「我就知道。」
瑟琳也笑。
兩人站在穀倉外，看著幾名工人搬運剛送達的木板。
艾倫忽然說：
「以前我總以為，救人最重要的是趕快。」
瑟琳轉頭看他。
「現在不是嗎？」
「有時候還是。」
他想起小石受傷、達魯跌倒，以及那些在洪水中等待救援的人。
「可是有些事情，太快反而會留下更多麻煩。」
瑟琳沒有接話。
艾倫接著說：
「石橋鎮的羅德做錯了不少事。但如果換成我在他的位置，我也不確定自己會不會做得比較好。」
瑟琳望著遠處。
「我在山腳村也常常這樣想。」
「那妳現在怎麼辦？」
她低頭看了看手裡的地圖。
「明天再去。」
艾倫忍不住大笑。
「這算什麼答案？」
「不然呢？」
她抬起頭，也笑了。
「他們明天還是要吃飯、用水、修房子。我們不能因為今天還沒有答案，就不去了吧？」
艾倫看著她。
從前在北方時，瑟琳也常常在別人不明白為什麼的時候，堅持去看某個地方。
她帶著冊子、問個不停，有時候還會為了幾棵樹、一條水溝，讓整支隊伍多走半天。
艾倫當時常覺得，公主把事情想得太複雜。
現在她仍然讓事情變得很複雜。
只是他已經不那麼確定，簡單的答案就真的比較好。
那天晚上，艾倫收到一封從王都轉來的信。
信裡沒有提及石橋鎮。
也沒有追問那批木料為什麼少了四車。
國王希望知道南方目前的重建進度，尤其是地方居民對安置與遷居的實際反應。
信的末尾，還有一行另外寫下的字。
「瑟琳在那裡如何？」
艾倫看著那行字，沉默了很久。
他知道，國王問的並不只是公主是否平安。
從前，瑟琳離開王宮時，國王總擔心她在外面惹出麻煩。
後來是龍的事。
接著是北方。
如今又到了南方。
艾倫甚至能想像國王收到那些充滿地名、泥砂、道路和村民爭議的報告時，臉上會出現什麼表情。
他原本想回：
公主殿下一切安好。
寫完以後，又覺得太敷衍。
於是另外拿出一張紙。
他沒有列出瑟琳每天去了哪裡，也沒有把她說成能解決所有問題的人。
只是寫下山腳村那場沒有結論的會議。
有居民不肯搬離舊家園，有人擔心失去工作，也有人不知道自己是否有權在新的地方蓋房子。
瑟琳沒有替他們做出決定。
她要求把這些問題留下來，連同那些尚未確認的土地和道路，一起記錄在案。
艾倫寫道：
「殿下沒有使所有人滿意。有人認為她過於謹慎，也有人希望她直接下令。但她仍持續回到那些村落，聽取不同居民的意見。」
他停了一會兒，又加上一句：
「我認為她比以前更清楚，一個決定可能會改變多少人的生活。」
艾倫將信從頭看了一遍。
最後沒有修改。
他把信封好，交給準備北上的驛使。
驛使牽著馬走出院子時，艾倫忽然叫住他。
「等等。」
「騎士大人？」
「如果陛下問起公主，除了信上那些，你可以告訴他一件事。」
「什麼事？」
艾倫想了想。
「她每天都很忙。」
驛使點頭。
「這我會記得。」
艾倫看著他翻身上馬。
然後又忍不住說：
「不過不用特別告訴陛下，她的鞋子幾乎沒有一天是乾淨的。」
驛使愣了一下。
艾倫擺擺手。
「算了，沒事。」
馬蹄聲漸漸消失在夜裡。
那封信沿著重新修通的驛道北上。
它會經過仍然有橋梁受損的山谷，穿過正在恢復交易的村鎮，再由不同驛站交給下一名信使。
沿途，人們搬運糧食、木材和修路用的石料。
也有人往南走。
他們帶著工具、糧種，或者只是想去尋找尚未回家的親人。
在王國的北方，另一場秋天也正在到來。
山間的霧氣逐漸變冷。
有些樹葉開始變色，幾條舊山路則在風災過後重新露出部分痕跡。
那裡的人還不知道南方究竟發生了多少事情。
而南方的人，也不清楚北方此刻正在改變什麼。
只有道路上的馬匹、往返的信件，以及那些偶爾穿過山脊的旅人，慢慢將彼此的消息帶向遠方。
幾天後，艾倫寄出的信終於抵達王都。
那天傍晚，國王正和幾名大臣討論冬季的糧食儲備。
桌上堆著南方的救援報告、北方的林地與道路紀錄，以及各地官署提出的修復預算。
沒有任何一份報告能讓他完全放心。
當侍從將艾倫的信交到他手裡時，他原本只是打算看一眼。
但看見信裡提到瑟琳，他停下了正在翻閱的糧食清單。
他讀得很慢。
直到最後一行。
然後，把信放在桌上。
窗外，王都的鐘聲響起。
國王沒有立即召人進來。
他只是望著那張紙，想起女兒很小的時候，曾經有一次在王宮裡，為了一件大人們認為根本不值得討論的事情，和他爭論了整整一個下午。
那時候，他覺得她太固執。
如今，遠方的騎士在信裡寫道，她仍然固執地回到那些沒有答案的地方。
國王伸手，將信重新拿起。
這一次，他從頭又讀了一遍。