國王年輕時，曾經以為自己可以改變整個王國。
那時候，他剛剛繼承王位，坐在一張比自己習慣的椅子大得多的王座上。父親留下的老臣們站在兩旁，等著聽他說話。
他頒布的第一道重要命令，是修復北方幾條多年失修的道路。
那年冬天，一批糧車因道路積雪與橋梁損壞，沒能及時抵達山區，數十戶人家因此陷入困境。
他記得自己當時非常憤怒。
一個王國，怎麼能連幾條道路都管不好？
於是他召集官員，下令撥款，要求在入冬前完成修復。
命令寫得很清楚。
期限也訂得很清楚。
他甚至親自在文書上加了一句：不得以任何理由延誤。
第二年春天，北方送來了報告。
道路確實修好了三條。
第四條沒有修。
因為施工途中發現，那座橋的橋墩已經被河水掏空，原本預定用來補強的石料根本不夠。
負責工程的官員沒有向王都申請追加經費。
他害怕被認為辦事不力。
於是先把橋面修好，讓道路在期限內重新開放。
入冬後，第一場大雪還沒落下，那座橋便在一場秋雨中塌了。
幸好當時沒有車隊經過。
國王記得，那份報告送來時，自己氣得摔碎了一只杯子。
他又發出一道命令。
這次是調查失職，追究責任。
後來，他的老師——當時已經退休的老宰相——來到王宮。
老人聽完他的抱怨，只問了一句：
「陛下，您希望下一個官員，遇見修不好的橋時，怎麼做？」
「當然是立刻稟報。」
「他知道您願意聽嗎？」
年輕的國王當場很不高興。
那時候他認為，這是一句對君王極不尊重的話。
多年以後，他才漸漸明白其中的意思。
只是明白一件事，和真正改變自己，往往相隔很遠。
如今，國王再次坐在書桌前。
桌上是一封從南溪送來的信。
艾倫寫得不算漂亮。
有幾個字甚至擠在一起，顯然是寫到一半又想補充什麼。
國王卻讀了三遍。
信裡沒有令人振奮的勝利消息。
沒有新建成的村莊，也沒有公主率領眾人完成什麼驚人的工程。
恰恰相反。
瑟琳去了山腳村。
她聽見居民爭論。
她沒有做出決定。
隔天，她又去了。
國王把信放在桌上，望向窗外。
這件事如果發生在幾年前，他大概會把瑟琳叫回宮，告訴她身為公主，不應該整天待在泥濘的村子裡，參與那些連地方官署都處理不好的爭執。
她應該學習法律、財政、外交。
應該知道王室如何運作。
應該明白，王國不可能只憑一個人的善意維持。
他曾經不只一次這樣告訴她。
瑟琳通常會聽到一半，便開始反問。
如果道路是地方官署修的，為什麼要由王都決定何時修？
如果某個村子年年淹水，為什麼還有人住在那裡？
如果一個家庭明知道房子不安全，卻沒有錢搬走，那到底是誰的問題？
國王當時並不是不知道答案。
他知道其中牽涉土地權利、稅收、產業、法律，以及許多彼此衝突的利益。
他只是覺得，一個孩子不可能憑幾個問題，就理解治理王國的困難。
更何況，她還總是相信，只要把事情弄清楚，人們就會願意做出正確的選擇。
如今，信裡的瑟琳似乎已經沒有那麼相信了。
至少，她沒有再急著替所有人找到一個答案。
國王伸手，輕輕撫平信紙上的一道摺痕。
他忽然很想知道，女兒究竟是從什麼時候開始改變的。
第二天的御前會議，比平常晚結束了一個時辰。
原因並不是官員們有了什麼新的發現。
而是每個人都認為自己的事情最重要。
南方需要木材。
西部幾座城鎮要求減免今年的稅賦，理由是連續兩季的歉收。
北方則希望維持足夠的巡防經費。雖然針對那頭年輕龍的懸賞已經撤銷，邊境仍有不少人不願相信龍不會帶來新的危險。
此外，冬季糧食儲備尚未完成。
國庫卻沒有因為需要花錢的地方變多，就突然多出金幣。
財務大臣把帳冊攤在桌上。
「陛下，如果所有申請都准，明年春天以前，我們恐怕就得動用原本留給邊境防務的儲備。」
「那就不能全部准。」國王說。
「問題是先拒絕哪一項。」
桌邊安靜了一會兒。
一名北方貴族首先開口。
「南方的風災固然嚴重，但北方多年以來一直負責防備山區的威脅。現在不能因為公主去了南方，就把原本答應我們的經費全部調走。」
另一名官員立刻反駁。
「港口和道路不修，明年的商稅也收不上來。到時候北方的巡防經費從哪裡來？」
「所以你認為邊境可以先不管？」
「我沒這樣說！」
國王望著他們。
這些爭論，他已經聽了許多年。
每個人都能說出自己的理由。
而且大部分理由並不是假的。
北方需要巡防。
南方需要重建。
農民需要糧種。
商人需要道路。
如果只把資源交給眼前聲音最大的人，那些離王都最遠、最不容易送來請願書的村莊，便可能永遠排在後面。
但若所有事情都由王都重新查證，等到命令真正送達，許多問題又已經改變。
國王忽然問：
「南方各地回報的道路修復進度，都是怎麼確認的？」
官員們愣了一下。
負責交通的官員回答：
「由地方管理官回報，再由各驛站核對通行紀錄。」
「通行紀錄記的是什麼？」
「道路是否恢復。」
「我問的是，恢復到什麼程度。」
官員停住。
國王指向桌上的報告。
「這裡寫石橋鎮已恢復通行。可另一份文書卻說，滿載貨物的馬車還不能過橋。究竟是哪一份錯了？」
交通官員翻開冊子。
「陛下，兩份可能都沒錯。臨時便橋已經開放行人通行，但原橋仍在修復。」
「那為什麼這裡只寫恢復通行？」
沒有人立刻回答。
國王看著那名官員。
他本來已經準備責備對方。
但不知為何，忽然想起年輕時那座提前開放、後來又塌掉的北方石橋。
他把文書放回桌上。
「從今天開始，這類紀錄要分清楚。人能走，不代表馬車能走；馬車能走，也不代表載重的貨車能過。」
他停了一下。
「還有，沒查清楚就寫不知道。不要寫成已經安全。」
交通官員低頭應下。
坐在另一側的財務大臣卻開口：
「陛下，這樣一來，各地尚未完成的工程恐怕會比原先統計的更多。」
國王望向他。
「我想也是。」
「那我們的預算——」
「不會因為報告寫得比較好看，就真的少花錢。」
會議桌旁沉默了片刻。
國王看著那些攤開的帳冊，忽然覺得疲倦。
他知道，這道新命令也不會讓道路一夜之間變得安全。
最多只是讓他比較清楚，王國究竟還有多少地方沒有修好。
然而，不知道問題在哪裡，總不會讓問題消失。
會議結束後，財務大臣沒有離開。
他把最後一本帳冊抱在懷裡，站在桌旁等著。
國王看了他一眼。
「還有事？」
「有一件事，臣認為應該私下稟報。」
國王示意侍從退下。
房門關上後，財務大臣才說：
「最近有幾名南方的土地所有者，透過王都的親族提出請求。」
「什麼請求？」
「希望朝廷能盡快宣布受災地區的重建範圍，並提供修復土地與道路的補助。」
「這不是正常的事嗎？」
「原本是。」
財務大臣放下一張名單。
「但其中有幾人，在風災後收購了受損的土地。」
國王抬頭。
「收購？」
「有些家庭急著離開，有些缺錢修房子，也有人認為自己的土地已經無法耕作。於是有人用很低的價格買下。」
「然後呢？」
「現在，他們希望官署優先修復通往那些土地的道路。如果道路修好，再重新安排開墾或商業使用，土地的價值可能會上升。」
國王望著那張名單。
有兩個姓氏，他認得。
其中一個家族多年來提供南方的運輸服務，另一個則與王都的幾名官員往來密切。
這不表示他們一定做了違法的事。
有人購買受災土地，可能確實打算重新投入資源。
但也有人可能利用別人急需用錢的時候，取得原本不容易買到的地方。
更麻煩的是，官署若出錢修路，誰會受益，誰會被排除，可能早在工程開始前便已經決定了一部分。
「這些交易查過了嗎？」國王問。
「還沒有完整查證。」
「那就查。」
財務大臣猶豫了一下。
「陛下，如果查出交易本身合法呢？」
國王沒有回答。
他知道這才是真正困難的地方。
有些事情即使合法，也不代表後果公平。
但國王不能因為自己不喜歡一項交易，就隨意宣布它無效。
否則今天可以為了保護受災者取消交易，明天也可能有人利用同樣的權力，奪走一個不受歡迎的人的土地。
「先查清楚交易的時間、價格，以及有沒有脅迫或詐欺。」國王說。
「至於重建工程，不得只憑地主的申請決定先後。要把道路服務多少居民、哪些家庭失去基本通行，以及恢復後的實際用途一併列出。」
財務大臣點頭。
「臣會安排。」
他拿起帳冊，又停了一下。
「陛下，這件事可能會讓一些人不高興。」
國王笑了一聲。
「今天已經有很多人不高興了。」
「這些人不太一樣。」
國王望著那張名單。
「我知道。」
法拉子爵夫人薇塔，是在三天後進宮的。
她沒有提出正式覲見的請求。
事實上，她很少需要那麼做。
王宮西側有一條通往私人會客廳的走廊。那裡不像正殿，沒有長長的候見隊伍，也不必每次都讓侍從高聲通報來客姓名。
薇塔熟悉那條走廊，甚至知道哪一扇窗下午會有陽光，哪一位侍從會把茶泡得太濃。
宮裡的年輕女官看見她，仍然會先停下腳步行禮。
那些待得久一點的人，則知道不必表現得太驚訝。
法拉子爵夫人在宮裡擁有的便利，從來不只來自她丈夫的爵位。
這一天，她帶來了兩箱冬衣。
衣服由幾個貴族家庭與商會共同募集，準備送往南方。她已安排人手分類、清點，甚至找到了願意提供運輸車輛的商人。
如果只看這件事，薇塔做得比許多官署還要周到。
但國王踏進私人會客廳時，看見的不只是冬衣。
桌上還放著幾張南方道路圖。
其中幾條線，已經用紅墨標出。
「我以為妳今天是來送衣服的。」
國王沒有立刻坐下。
薇塔正站在窗邊，替一名女官調整冬衣箱上的標記。
聽見他的聲音，她回過頭。
「我的確送來了衣服。」
她微微一笑。
「您不會希望我親自一件一件替它們打包吧？」
國王看著那些地圖。
「那這些呢？」
「幾位商人提供的資料。他們願意出錢修復部分道路，讓南方的貨物重新運送。」
「妳替他們安排了會面？」
「還沒有。」
薇塔走到桌邊，輕輕撫平其中一張圖。
「我先替您看過。」
這句話說得很自然。
自然得彷彿多年以來，她一直都是這樣替國王過濾那些尚未正式呈上的請求。
國王認出其中兩條道路。
它們恰好通往前幾天財務大臣提起的受災土地。
他沒有立即發作。
「那些土地的交易，妳知道多少？」
薇塔抬起眼。
「您已經查到了？」
「我問妳知道多少。」
「知道有人買地。也知道有人急著賣。」
她停了一下。
「風災過後，有的人一無所有，有的人卻有錢、有工人、有馬車。這種時候，本來就容易出現交易。」
「所以妳認為那些價格合理？」
「我沒看過每一份契約。」
國王望著她。
薇塔笑意淡了一些。
「您若要查，就去查。我不會攔您。」
「可是妳希望我先答應修路。」
「我希望您不要因為幾個商人的名字，就拒絕所有願意出力的人。」
她伸手指向地圖。
「這裡的商路修好了，糧食與建材才能運進去。有人願意先拿錢出來，總比所有人坐在王都等預算好。」
「那旁邊的村子呢？」
「什麼村子？」
國王指向圖上一處沒有畫上紅線的聚落。
「那裡也有人受災。這些商人為什麼不修通往那裡的路？」
薇塔看了一眼。
「因為他們的生意不在那裡。」
「所以那裡的人就得繼續等？」
「當然不是。」
她把圖轉了一個方向。
「但您不能要求每一個願意捐錢的人，都替整個王國負責。」
國王沒有立刻回答。
這一點，她說得並不完全錯。
民間有人願意出資，本來值得鼓勵。
可是當出資者也有能力影響朝廷，事情便不再只是私人善舉。
薇塔看見他沉默，沒有趁勢逼問。
她只是走到茶桌旁，替他倒了一杯茶。
沒有詢問他要不要。
她知道他下午喜歡喝什麼。
國王接過杯子，卻沒有喝。
「我不會讓他們用捐款換取道路的優先次序。」
薇塔輕輕嘆了口氣。
「您最近很喜歡把事情說得這麼難聽。」
「因為事情本來就不簡單。」
「以前您沒有這麼不信任我。」
國王望向她。
薇塔沒有迴避。
兩人都知道，這句話談的已經不只是道路。
薇塔與國王相識多年。
她嫁給法拉子爵之後，仍然經常出入王宮。
最初，宮裡的人還會私下議論她與國王的關係。
後來便很少有人再把那些話說出口。
不是因為大家不知道。
而是因為知道了，也不願意替自己惹麻煩。
法拉子爵對妻子在宮中的地位向來保持沉默。他有自己的封地、生意與家族利益，也享有這段關係帶來的便利。
至於薇塔，她從來不是一個只會坐在國王身邊、等待珠寶與禮物的女人。
她熟悉貴族家族之間的往來，知道哪些人缺錢、哪些人急於得到任命，也知道誰願意為了王室的一句讚許，拿出一筆不小的捐款。
在國王最忙碌的那些年，她曾替他安排過不少非正式的會面。
有時候，她確實替他省下了許多麻煩。
有時候，則把麻煩變成另一種形式。
國王知道這一點。
也知道自己過去並非沒有默許。
他曾享受有人替他把事情安排妥當的便利，卻未必每次都追問，那些便利究竟從哪裡來。
薇塔走近他，伸手替他拉平外衣領口上一道折痕。
那動作太自然，連國王都沒有立即避開。
「您累了。」她說。
「最近事情很多。」
「我知道。」
她望著他的臉。
「您最近睡得不好。」
國王看著她。
「妳今天是來替我安排道路，還是來替我安排睡眠？」
薇塔笑了。
「兩件事都有人操心，陛下不該高興嗎？」
國王也笑了一下。
只是笑容很快便消失。
「薇塔。」
她聽見他直接叫自己的名字，眼神微微一動。
「嗯？」
「不要再讓那些商人對外宣稱，王室已經同意他們的計畫。」
薇塔收回手。
「我沒有這樣說。」
「但他們可能會讓別人這樣以為。」
她沉默了一會兒。
「您現在連我做了什麼、沒做什麼，都要先懷疑？」
國王沒有立刻回答。
薇塔望著他，聲音變得很輕。
「您知道嗎？以前那些人想見您，總會先問我哪一天方便。現在他們也許很快就要改問公主了。」
國王皺眉。
「這和瑟琳有什麼關係？」
「沒什麼。」
薇塔微笑。
「只是最近王都裡的人都很喜歡談論她。」
她轉身拿起桌上的另一張圖。
「公主在南方聽村民說話，讓大家決定自己想住在哪裡。這些事聽起來很動人。」
「她沒有讓大家隨便決定。」
「我知道。」
薇塔的笑容沒有改變。
「您看，我現在連稱讚她，都得先小心措辭。」
國王把茶杯放下。
「妳不喜歡她。」
「她也不喜歡我。」
薇塔回答得很平靜。
這一次，國王無法反駁。
他想起瑟琳小時候，每當薇塔出現在王宮，總會找理由離開。
那時候，他以為女兒只是孩子氣。
後來兩人關係越來越僵，他也越來越少問原因。
薇塔看著他的神情，沒有再提瑟琳。
她知道自己已經說得夠多了。
那天傍晚，薇塔沒有留下共進晚餐。
離開前，她重新整理好那些道路圖。
「冬衣的事，您總不會也反對吧？」
「只要確實送到需要的人手裡。」
「我會安排。」
「讓官署核對收件地點。」
薇塔停下動作。
然後笑了。
「您今天真是一點情面都不肯給。」
國王望著她。
「我給過妳很多情面。」
話說出口後，兩人都安靜下來。
薇塔慢慢將地圖放進皮筒。
「是啊。」
她抬起頭。
「我也替您做過不少事。」
國王沒有否認。
「我知道。」
她看了他片刻。
然後行了一個比平常更正式的禮。
「那麼，陛下。」
她把那兩個字說得很清楚。
「臣婦告退。」
國王沒有挽留。
直到房門關上，他才拿起那杯已經涼掉的茶。
喝了一口。
然後皺起眉。
薇塔的馬車離開王宮時，天色已暗。
她沒有直接回法拉子爵府。
車夫先依照她的吩咐，前往城內一處商人的宅邸。
那名商人正是提供道路圖的人之一。
他等在門前。
「夫人，陛下同意了嗎？」
薇塔沒有下車。
「同意我們送冬衣。」
「道路呢？」
「交給官署查驗。」
商人的表情沉了下來。
「那我們原先說好的土地——」
薇塔抬起眼。
商人立刻閉嘴。
「我記得，你原先告訴我，你願意協助南方恢復商路。」
「是。」
「那就先把你答應的馬車準備好。」
「可是——」
「如果你今天捐三輛馬車，明天就要求王室替你修一條通往新買土地的路，陛下會怎麼想？」
商人不說話了。
薇塔繼續說：
「你以為他看不出來？」
商人低下頭。
她的語氣並不嚴厲。
卻讓對方更加不安。
「我可以讓你有機會把事情說給需要聽的人知道。至於事情值不值得做，你總得拿出一些別人也看得見的好處。」
商人沉默了片刻。
「夫人，那您接下來打算怎麼辦？」
薇塔望向王宮。
「先把冬衣送出去。」
她說。
「而且要真的送到需要的人手裡。」
商人愣了一下。
薇塔看著他。
「怎麼？你以為我連這件事都只是說說？」
「不敢。」
「那就別讓我後悔替你介紹人。」
她放下車簾。
馬車緩緩駛離。
薇塔靠在座椅上，閉上眼睛。
她很清楚，今天國王不是單純心情不好。
他正在重新劃出一些界線。
過去，他不介意她替自己召集貴族，也不介意她事先篩選幾份請願。
她替他處理那些需要私下商量的事情，而他讓她在王宮擁有其他貴婦難以取得的位置。
雙方都從中得到過好處。
只是如今，國王似乎越來越不願意讓她替他決定，哪些聲音應該先被聽見。
尤其當那些事情牽涉瑟琳時。
薇塔睜開眼。
她想起許多年前，那個十六歲的女孩病倒時，自己曾在她房門外和女官談起一封遠方學者的回信。
那時候，她覺得瑟琳只是個固執、聰明，卻不懂宮廷如何運作的孩子。
如今，那個孩子正在南方做一些她過去認為不可能產生政治影響的事情。
而王都裡，已經有人開始用不同的口氣談論公主。
薇塔沒有因此感到害怕。
至少，她不願意承認。
她只是很不喜歡，自己花了多年建立起來的位置，可能因為國王重新看待女兒，就變得不再那麼穩固。
馬車轉過街角。
她忽然對車夫說：
「明天去一趟法拉府的帳房。」
「是，夫人。」
「把今年能動用的車輛和倉庫整理出來。」
車夫點頭。
薇塔想了想，又補上一句：
「還有，請人打聽裴南最近在做什麼。」
車夫沒有多問。
馬車繼續往前。
薇塔望著窗外逐漸亮起的街燈，慢慢露出笑容。
她沒有打算放棄在王都的影響力。
更何況，她手裡還有不少事情可以做。
當天下午，國王沒有再見其他大臣。
他去了宮殿西側的庭院。
那裡有一棵老樹，是瑟琳小時候最喜歡爬的地方。
王后曾經要求園丁把較低的樹枝修掉，以免女兒摔傷。
結果瑟琳發現以後，非常生氣。
她跑來找國王，說樹枝明明長得好好的，為什麼要把它們砍掉？
國王當時告訴她，因為太危險。
瑟琳又問，既然危險的是她爬樹，為什麼要砍樹枝？
國王記得自己那時候竟然被問得有些答不上來。
最後，他只好說：
「因為我不能整天站在樹下看著妳。」
瑟琳想了一會兒，居然回答：
「那我可以學會怎麼爬得更安全啊。」
那年她還不到十歲。
國王不記得自己最後究竟是怎麼回答的。
只記得第二天，瑟琳帶著幾條繩子，打算在樹下做一個練習用的攀爬架。
結果她把繩子打成一大團，連自己都解不開。
那時候，她還不知道什麼叫治理王國。
甚至連繩結都打不好。
如今，她在遙遠的南方，陪著一群失去家園的人，討論該把房子蓋在哪裡。
國王仰頭看著老樹。
枝葉已經比當年稀疏。
有幾根粗枝在往年的風雨中折斷，園丁重新修剪過，傷口附近又長出新的小枝。
老樹並沒有保持原來的模樣。
卻仍然活著。
國王伸手摸了摸樹幹。
忽然想起瑟琳離開王宮之前，他們最後幾次爭執。
其中最難堪的，仍然是龍的事。
當年瑟琳告訴他，北方有一頭年輕的龍。
她說那頭龍會說話，會學習，也曾經幫助人。
國王不是完全不相信女兒。
但他不相信，一頭能與人交談的龍，就必然不會造成危險。
王國北方流傳太多關於龍的故事。
有些是真正發生過的事。
有些經過了數代人的誇大。
也有些原本只是失蹤、災害或牲畜死亡，最後卻全都被算在龍的身上。
他知道傳言未必可靠。
但作為國王，他同樣知道，一旦真的發生傷亡，人們不會因為他相信女兒的判斷，就原諒他沒有事先採取措施。
於是他選擇了自己最熟悉的方式。
監視。
通報。
必要時動用武力。
後來，針對年輕龍的懸賞也發了出去。
瑟琳為此憤怒。
她認為父親根本沒有聽進自己說的話。
國王則認為，女兒太容易因為喜歡某個人——或者某頭龍——便忽略可能的危險。
兩人之間，逐漸只剩下誰也說服不了誰的爭執。
直到後來，北方送來了新的報告。
那頭年輕龍曾經救過人。
報告裡不只是傳聞。
有倖存者的證詞，也有不同人的紀錄，彼此能夠對得上。
國王反覆看過那些資料。
他撤銷了針對梅有的懸賞。
但沒有因此宣布所有龍都安全，也沒有停止對北方失蹤事件的調查。
這個決定讓一些人鬆了一口氣。
也讓另一些人不滿。
有人認為國王被公主影響。
有人認為龍救過人，便不該再受到懷疑。
也有人堅持，那些報告根本不足以改變多年來對龍的看法。
國王沒有得到一個人人都接受的答案。
只是第一次承認，自己曾經下達的命令，可能並沒有掌握足夠的事實。
而這個承認，來得太晚。
他不知道瑟琳是否會原諒。
更不知道梅有如今在什麼地方。
傍晚，一名侍從帶來新的北方報告。
國王原本打算留到隔天再看。
但看到封面上的地名，還是打開了。
報告來自北境幾處村落。
內容是山區道路、冬季糧食儲備，以及部分居民對龍的疑慮。
其中一項，提到有人仍在打聽那頭年輕龍的去向。
另有居民聲稱，近來在山區發現不尋常的活動痕跡。
然而，報告裡沒有直接目擊，也沒有足以確認身分的證據。
國王讀到最後，把紙放下。
他想起從前，每當看到這樣的消息，自己的第一個反應都是派人去查。
查不到，就增派巡防。
有人擔心，就加強警戒。
他並不認為這些做法全部錯誤。
但他逐漸發現，一份不清楚的報告，如果只是因為它令人不安，就立刻變成更嚴厲的命令，最後可能讓所有人都越來越害怕。
他拿起筆，在報告旁寫下：
「先確認事實，不得以傳聞作為追捕依據。」
寫完後，他停了一下。
又加上一句：
「若涉及實際危險，仍應依現場情況採取必要的保護措施。」
這兩句話並不漂亮。
甚至有些囉唆。
但國王知道，少寫其中任何一句，都可能讓這份命令變成完全不同的東西。
幾天後，南方傳來另一封報告。
這次除了道路與安置狀況，還附上一份山腳村居民的意見紀錄。
其中有人的名字寫得很工整。
也有人不識字，只在旁邊留下指印。
國王翻閱時，看到一個叫伯恩的人。
他原本在溪邊經營磨坊。
風災毀了他的房子，也毀了磨坊的一部分。
現在，他拒絕立即搬到山上的新安置地。
理由不是不相信危險。
而是離開溪水後，他不知道如何維持原來的工作。
另一戶人家則願意搬走，卻沒有土地可以蓋房子。
還有人希望重建舊橋，因為如果道路繞得太遠，農產品運出去的成本便會增加。
這些問題和國王在朝會上聽到的報告不太一樣。
在王都，官員通常會把一件事整理成一個數字。
受災戶數。
損毀道路。
需要木料。
修復預算。
數字方便比較。
也方便決定先後。
但數字不會告訴他，為什麼一個失去房子的人，仍然堅持不肯搬走。
國王拿著那份紀錄，在其中一段旁邊畫了記號。
「請官署協助確認替代磨穀地點與相關土地使用條件。」
寫完後，他又看了一眼。
這句話很像一道平常的行政命令。
他甚至能想像它接下來會經過哪些官員的手，最後變成什麼樣的表格。
國王把筆放下。
他突然很想親自去看看。
但國王不是想去哪裡就能去哪裡的人。
王都的糧食、邊境的軍務、地方的稅收，以及每天送進宮裡的那些紛爭，都不會因為他離開便暫時停止。
何況，薇塔已經開始利用南方的重建，讓王都的貴族和商人重新靠攏。
國王很清楚，她並非沒有能力。
那些冬衣很可能真的會送到災民手上。
但他同樣清楚，薇塔不會滿足於讓人稱讚她心地善良。
她要的是別人知道，王國仍然有許多事情必須經過她的手。
這一點，國王過去不但知道，還曾經依賴過。
他曾因女兒總是想離開王宮而生氣。
如今卻有一瞬間，羨慕她能親眼看見那些地方。
至少，瑟琳可以直接聽見村民說話。
他卻必須從一疊疊經過不同人整理、選擇和轉述的報告裡，努力分辨哪些事情真正發生過。
入夜後，國王召來掌管王室文書的老書記。
那是一名在宮裡工作了三十多年的老人。
從瑟琳還是嬰兒時，他便已經替王室整理信件。
「陛下要回信給公主？」老書記問。
「是。」
「照往常的格式？」
國王停了一下。
「不用。」
老書記抬頭。
國王坐在桌前，想了很久。
他原本有許多話想說。
想問女兒是否平安。
想提醒她南方仍有危險。
想告訴她，王都已經開始重新檢查各地道路與物資調度的紀錄。
也想說，他讀過她參與山腳村討論的報告。
他甚至想解釋，自己當年為什麼會對梅有發出懸賞。
可是這些話擠在一起，最後竟然讓他不知道該從哪一句開始。
老書記安靜地等著。
過了很久，國王才開口。
「先寫，我已經收到她的消息。」
老書記點頭。
「然後呢？」
「告訴她，王都正在處理南方重建所需的資源。」
老人提筆寫下。
「還有？」
國王沉默。
窗外的風帶著秋天的涼意，吹得燭火微微搖晃。
他想起艾倫在信裡寫的那句話。
公主沒有使所有人滿意。
國王忽然笑了一下。
這倒真像他的女兒。
只是從前，她總希望別人能理解她。
如今，她似乎開始學著理解別人。
「再寫一句。」國王說。
老書記抬起頭。
「什麼？」
國王看著窗外。
「告訴她，我希望聽她親自說說山腳村的事情。」
老書記停住。
「是請公主回宮嗎？」
「不是。」
國王回答得很快。
隨後又放慢聲音。
「她現在還有事要做。」
老書記看著他，沒有說話。
國王繼續說：
「等她願意回來的時候，再慢慢說。」
老人點頭。
將這句話寫在信末。
信封好後，老書記沒有立即離開。
他看著桌上那一大疊來自南方的報告。
「陛下，您最近讀這些地方紀錄，比以前仔細了許多。」
國王抬頭。
「以前不仔細？」
「以前也仔細。」
老書記想了想。
「只是以前您比較常問，他們為什麼還沒把事情辦好。」
國王望著他。
「現在呢？」
老人笑了一下。
「現在您比較常問，究竟發生了什麼事。」
國王沒有回答。
過了一會兒，才說：
「我年輕時的老師，也常常這樣跟我說話。」
「那位老宰相？」
「嗯。」
老書記收拾文書。
「聽說他年輕的時候，脾氣也很不好。」
國王忍不住笑了。
「誰告訴你的？」
「他自己。」
兩人笑了一會兒。
老書記行禮離開。
國王獨自坐在桌前。
他望著那封即將送往南方的信，忽然想起很多年前，自己還是王子的時候，曾經問過父親：
「當國王，是不是就能決定很多事情？」
父親當時回答：
「是。」
他記得自己非常高興。
但父親又接著說：
「所以你會有更多事情需要後悔。」
那時候，他聽不懂。
如今終於懂了。
王都的夜晚逐漸安靜下來。
遠處鐘樓響過最後一聲，街道上的商販收起攤子，守夜人點亮沿街的燈。
王宮裡仍有人工作。
財務大臣的房間亮著燈。
交通官署正在重新整理各地通行紀錄。
幾名書記則把南方送來的土地交易資料逐一登錄，準備交由負責調查的人核對。
與此同時，法拉子爵府上的僕人也還沒有休息。
一批準備送往南方的冬衣正在裝箱。每只木箱外側都掛著一塊整齊的小木牌，標明募集者與收件地點。
薇塔親自檢查了其中幾箱。
確認衣物乾淨、數量無誤後，她才讓僕人把箱蓋釘好。
她沒有要求每件衣服都縫上自己的名字。
但所有負責接收物資的人，都會知道這些箱子是誰送來的。
王宮與法拉子爵府，相隔不過幾條街。
兩個地方都在為南方忙碌。
只是他們想要從這場重建得到的東西，並不完全相同。
第二天清晨，驛使帶著王室的信離開王都。
他先往南走，穿過仍然繁忙的城門與近郊農田。
沿途的村莊正在準備秋季最後一批收成。
再往南，風災留下的痕跡便逐漸增多。
有些路邊堆著尚未清走的石頭，有些農田仍覆滿泥砂。幾座臨時搭建的木橋，只允許行人與輕裝馬匹通過。
信使必須不斷換路。
有時候連馬也得牽著走。
在王都，國王只需要在紙上寫下一句話。
那句話便成了一道命令。
但要讓它抵達真正需要的人手裡，仍然必須經過山、河流、道路，以及許多願意替他把信繼續往前送的人。
驛使在第三天傍晚抵達一座山間驛站。
那裡的老站長看見封套上的王室印記，連忙替他安排乾草和熱湯。
「南溪？」
「對。」
老站長看了看窗外。
「那邊的路還不好走。」
「我知道。」
「明天如果天氣好，可以走東邊的山路。要是下雨，就得改走河谷。」
信使點頭，坐下喝湯。
老站長一邊替他添柴，一邊說：
「約莫半個月前，也有個女人從這裡經過。」
信使抬頭。
「什麼女人？」
「背著劍，左手好像受過傷。」
「她往哪裡去了？」
「南邊。」
老站長說完，又搖了搖頭。
「不過這幾天往南走的人很多。我也不曉得她要去哪裡。」
信使沒有再問。
因為那不是他的任務。
他只需要把王室的信送到南溪。
夜裡，驛站外又開始下雨。
老站長將門關好，走到爐邊，繼續替明天上路的人烘乾靴子。
而那名背著劍的女人，此刻已經走得比他們想像中更遠。