莉珊被父親推回屋裡時，手裡還拿著一塊乳酪。
她原本正在替母親整理晚餐，趁著切乳酪時偷偷吃了一角。父親忽然從外面衝進來，叫她把門關好，還沒等她問清楚，便又轉身跑向磨坊前的鐵鐘。
「爸！到底發生什麼事？」
「東邊有人來了！」
第一聲鐘響從屋外傳來。莉珊趕緊放下乳酪，把門閂扣好，然後跑向窗邊。
河谷對面的山坡上，有幾點火光正在移動。起初，她以為是晚歸的牧人，直到看見那些火光並沒有沿大路前進，而是從東側廢棄的礦道附近，一點一點往谷底靠近。
第二聲鐘響傳來時，母親也走了過來。
「是搶東西的人嗎？」莉珊問。
母親沒有回答，只是把她從窗邊拉開。
外面，哈爾再次敲響鐵鐘。聲音沿著河谷傳開，遠處先是一隻狗叫了起來，接著是第二隻。幾戶人家亮起燈，河對岸也傳來另一座小鐘的回應。
「莉珊！」父親隔著門喊道，「告訴妳母親，別把種薯搬出來！」
「那吃的馬鈴薯呢？」
「已經裝好的那幾袋先搬！」
莉珊正準備去幫忙，忽然又想到一件事。
「爸！乳酪要不要也搬？」
門外安靜了一瞬。
「妳剛才是不是又偷吃了？」
莉珊立刻跑得更快。
霜河谷的冬天，從來不是下雪的那一天才開始。
早在夏末，村裡便已經有人忙著割草、曬乾，堆進通風的草棚。那些乾草要留給無法在雪地裡取得足夠牧草的牛羊。
秋天來臨時，燕麥與大麥收進倉房，馬鈴薯則從地裡挖出來，先在陰涼處挑選、整理，再依不同用途分開保存。
碰傷的先吃。
狀況好的，放進不會結冰的地窖。
準備明年種植的，另外留著，不能隨便混進日常糧食。
至於另一些馬鈴薯，則會在高處乾燥、寒冷的季節，利用夜間結凍與白天日曬的反覆過程，加工成能保存更久的食物。
哈爾的祖母稱那些黑褐色、乾硬的薯塊為「霜薯」。
那是谷地流傳了許多代的食物。
年輕人常常嫌它難看，煮起來又得花時間。
但是在大雪封路的日子裡，能夠長期保存的霜薯，往往比剛從市場買回來的新鮮蔬菜更讓人安心。
哈爾小時候，曾經問祖母，為什麼別人都怕馬鈴薯結冰，她卻要等天氣冷了才開始做霜薯。
祖母當時正在用腳踩壓經過凍融的薯塊，把其中一部分水分擠出來。
她只回答：
「因為我們要的不是新鮮馬鈴薯。」
當年他不太懂。
長大以後，才知道祖母為什麼總能在適合的天氣裡，做出比別人更耐保存的霜薯。
她會看夜間的霜。
看白天日照的時間。
看風。
也會知道哪一天不能急著把食物收起來，因為還不夠乾。
那些原本被孩子嫌棄的工作，如今都成了霜河谷過冬的重要本事。
而這一夜，哈爾最擔心的，正是有人把它們全部搶走。
第一個趕到磨坊的是牧人達庫。
他穿著一件厚羊毛外套，頭髮亂得像剛從草堆裡爬出來。
「到底怎麼了？」
哈爾指向東邊。
達庫看了看。
「騎馬的？」
「看不清楚。」
「幾個？」
「至少四五個。」
達庫皺眉。
「會不會是高地的牧民？」
「也可能。」
哈爾把一盞燈交給他。
「先去河對岸，告訴大家不要單獨出門。」
達庫沒有立即離開。
「那我們的羊呢？」
哈爾看著他。
達庫家的羊群，還有一部分留在谷地東側的草場。
那裡比較避風，秋末仍然有一些草可以吃。只是如果陌生人真的從東邊進來，羊群便可能成為第一個被奪走的東西。
「先別去。」哈爾說。
「那些羊是我家的！」
「我知道。」
「一整年的收入都在那裡！」
哈爾抓住他的肩膀。
「你現在連對方有幾個人都不知道，跑去能做什麼？」
達庫用力甩開他的手。
「你當然可以這樣說。你的馬鈴薯都在地窖裡！」
他轉身就走。
哈爾看著他的背影，沒有追上去。
因為他知道，達庫說的也沒有錯。
每個人想保護的東西，本來就不一樣。
不到半個時辰，磨坊旁已經聚集了二十幾個人。
有人帶著斧頭。
有人拿著長叉。
還有一位老人穿著睡衣就跑來了，手裡抓著一只木鍋蓋。
莉珊看得忍不住笑。
老人瞪了她一眼。
「笑什麼？我還沒穿好，聽見鐘就來了！」
哈爾連忙請人帶他進屋取暖。
村長歐岱是最後到的。
他今年六十多歲，年輕時在北崖堡做過幾年軍需工作，後來回到霜河谷種田。
看見磨坊旁聚集的人群，他立即皺起眉。
「誰叫你們全部跑到這裡來？」
有人指向哈爾。
哈爾抬頭。
「我只敲了鐘，沒叫大家拿武器。」
村長看了看東邊的火光。
現在那些火光已經停住，似乎有人正在山坡上觀察。
「先把孩子和不方便行動的人安排好。」歐岱說，「磨坊、北邊石橋和下游岔路，各留幾個人看著。其他人回家檢查牲畜棚和糧食。」
一名年輕人不服氣。
「我們不先上去把那些人趕走？」
歐岱轉頭。
「你知道他們是誰？」
「不知道。」
「那你打算趕誰？」
年輕人閉上嘴。
村長繼續說：「再派兩個熟悉路的人，從西側出去送消息。不要走東邊。」
哈爾立即叫來磨坊幫工，讓他們把道路的最新狀況告訴送信的人。
就在這時，河對岸傳來一聲尖叫。
所有人同時轉過頭。
達庫家的羊回來了。
不是全部。
只有一小群。
牠們沿著河邊慌亂地跑下坡，後面跟著一名牧童。
男孩跌跌撞撞地穿過石橋，臉頰凍得通紅，一看見人群便大喊：
「有人把羊趕走了！」
達庫立刻衝上去。
「誰？」
「我不知道！」
男孩喘得幾乎說不出話。
他原本留在山坡的小棚裡看顧羊群。天黑以後，聽見幾匹馬從高處過來，本來以為是牧人，便走出去查看。
結果其中一人拔出刀，叫他把羊群交出來。
男孩嚇得逃進灌木叢。
等那些人把大部分羊趕走，他才帶著幾隻跑散的羊，沿溪谷逃回村裡。
達庫聽完，立即轉身。
哈爾一把抓住他。
「你去哪裡？」
「找我的羊！」
「現在去只是送命！」
達庫狠狠推開他。
「那是我家的羊！」
哈爾踉蹌退了一步。
達庫抓起放在牆邊的長叉，朝東邊跑去。
村長立刻叫了兩個人攔住他。
三人在雪泥裡扭成一團。
最後，達庫被按倒在地上。
他沒有再掙扎。
只是趴在冰冷的泥地裡，忽然哭了起來。
「那是我父親留下來的羊群。」
他說。
「我不能就這樣看著牠們被帶走。」
沒有人笑他。
因為村裡的人都知道，達庫的父親去年才過世。
那群羊，是他留下的最後一批牲畜。
夜越來越深。
東邊的火光沒有再靠近磨坊。
但也沒有完全消失。
有人主張趁現在派出一支隊伍，把羊群搶回來。
也有人反對，認為應該先保護村裡的食物與居民。
爭論越來越激烈。
哈爾原本想把大家趕出磨坊，卻發現若讓他們分散回家，恐怕只會各自做出更危險的決定。
於是他把一張長桌拖到屋子中央。
「坐下。」
沒有人理他。
哈爾拿起一只木杯，用力敲在桌上。
「我說，坐下！」
屋裡安靜了。
他指著磨坊後方。
「我已經把一部分糧食搬走了。其他人呢？」
幾個農戶互相看了看。
有人說，自己家的穀物還放在原本的倉房。
有人說，馬鈴薯都在地窖裡，不可能一夜之間搬完。
還有人說，家裡剩下的乾草不多，如果牛羊被困在棚裡太久，飼料可能撐不到春天。
哈爾聽完，臉色越來越難看。
他原本以為，霜河谷的家家戶戶都有足夠的冬儲。
如今才發現，那只是自己對熟悉生活的想像。
有些人今年收成不好。
有些人前陣子生病，沒有完成秋季儲藏。
有些家庭甚至已經提前吃掉部分原本準備過冬的糧食。
村長歐岱站在一旁。
沉默片刻後，他讓人拿來紙筆。
「先把每戶真正有多少食物記清楚。」
有人立刻反對。
「那不是要讓大家知道我家藏了多少？」
歐岱望著他。
「你不願意說，也可以。但若之後需要協助，我們至少得知道哪些人先撐不下去。」
屋裡安靜下來。
沒有誰因此完全放心。
但終於有人開始說出自己的情況。
天亮以前，一名從河谷東側回來的年輕人帶來了新消息。
那群武裝者正在舊王道附近的一處廢棄礦場停留。
他們沒有立即進攻霜河谷。
反而派人到幾戶較偏遠的農家，要求提供食物、牲畜和住宿。
有些人不願意，便遭到威脅。
其中一戶的倉房被翻得亂七八糟。
另一戶則被帶走了幾袋穀物。
但也有個令人意外的消息。
那群人裡，似乎有人受傷了。
而且不只一個。
「怎麼知道的？」歐岱問。
年輕人回答，自己在山坡上看見他們替同伴包紮。還有一匹馬腿部受傷，被牽到背風處休息。
哈爾聽完，沒有立即說話。
他不覺得對方受傷，就代表危險變小。
有時候，帶著傷員與缺乏物資的武裝隊伍，反而可能更急著搶取補給。
村長也明白。
他決定立刻派人向北崖堡求援，同時讓居民準備分散避險，避免所有人和糧食集中在一個容易被攻擊的地方。
只是這個安排才剛開始，一場新的爭論又出現了。
霜河谷北端的石橋，是村裡最重要的道路之一。
它連接兩側的農田、牧場與磨坊，也讓較高處的村民能在秋冬把食物送到谷底交換。
但現在，若武裝隊伍從東側舊王道進來，那座橋也可能成為他們進入谷地的重要通道。
一名從北崖堡派來巡查的軍官，在看過地圖後提出建議：
「如果情況惡化，我們可能得先破壞橋面，阻止他們通過。」
哈爾立刻反對。
「不行。」
軍官轉過頭。
「你知道這裡可能會發生什麼事嗎？」
「知道。」
「那為什麼？」
哈爾指向橋下的河流。
「那座橋不只是給人走的。」
軍官皺眉。
哈爾繼續說：「我們秋天把馬鈴薯從北邊田裡送回來，靠那座橋。牛羊換牧場，也靠那座橋。磨坊需要修理的東西，有一半得從那邊過來。」
軍官沉默。
「如果把橋拆了，你們也許能擋住那些人幾天。」
哈爾停了一下。
「可是我們明年春天怎麼辦？」
軍官看著他。
「如果那些人真的打進來，你們可能連明年春天都等不到。」
兩人僵持著。
最後，村長歐岱走過來。
「先不要拆。」
他說。
「我們先把橋附近的道路清楚標出來，安排守望，再準備必要時讓居民撤離的辦法。」
軍官沒有立即答應。
但也沒有堅持立刻破壞橋面。
因為他知道，只有幾名士兵和一群農戶，並不足以守住整座河谷。
真正的援軍還在路上。
那天下午，莉珊跟著母親去了東邊的小屋。
那是祖母以前住的地方。
屋子不大，後面卻有一間很深的地窖。
莉珊原本以為，裡面只放著舊工具。
沒想到母親打開木門，竟然露出一整排陶缸和木架。
架上放著乾燥的薯塊、燕麥、一些保存好的香草，以及幾袋早年留下的種子。
「這些是什麼？」
母親從架上拿下一塊黑褐色、皺巴巴的東西。
「妳祖母做的霜薯。」
莉珊接過來。
很輕。
也很硬。
「這還能吃？」
「能。」
「怎麼吃？」
「先處理，再煮。」
莉珊把它翻過來。
「看起來像石頭。」
母親笑了。
「妳祖母以前說，這東西最適合給不肯好好工作的孩子吃。」
「為什麼？」
「因為得先花時間準備，才吃得到。」
莉珊皺起眉。
她突然覺得，祖母這種玩笑並不好笑。
母親卻沒有再笑。
她看著那些霜薯，慢慢說：
「妳祖母年輕的時候，曾經遇過一個很難過的冬天。那年雪太早來，幾處地窖又因為排水不好，損失了不少食物。」
「後來呢？」
「後來，他們開始把一部分馬鈴薯做成這個。」
莉珊望著手裡的薯塊。
母親繼續說：「不是每一年都做得成功。有時候天氣不夠冷，有時候白天又太潮濕。妳祖母得挑對地方、看準天氣，還要花很多時間處理。」
她停了一下。
「可是一旦做好，便不用天天擔心它像新鮮馬鈴薯那樣容易壞。」
莉珊低頭看著木架。
她忽然想到，這間自己從來不願意進來的老屋，竟然保存著這麼多食物。
而且其中不少，都是她平常連名字都叫不出來的東西。
傍晚以前，東邊來了三名陌生人。
不是騎馬。
而是步行。
其中一人穿著厚重的皮衣，背著短弓。另一人手臂受傷，走路時一直低著頭。
第三人則是一名年紀較大的男子，鬍鬚已經斑白。
他們沒有直接進入磨坊。
而是在距離村口一段路的地方停下，派其中一人舉著白布走近。
村裡的人立刻緊張起來。
軍官命令守望者保持位置，不許有人單獨上前。
哈爾站在磨坊門口，望著那名慢慢走近的男子。
對方停在能聽見聲音的距離。
「我們要食物。」
他的聲音沙啞。
哈爾沒有回答。
男子繼續說：「糧食、鹽，還有能讓傷者休息的地方。我們不想和你們打。」
村裡有人忍不住怒罵。
「那我們的羊呢！」
男子停住。
哈爾也望著他。
對方沒有否認。
「我們會留下部分牲畜。」
達庫一聽見這句話，立即衝到前面。
「那是我的羊！」
軍官一把攔住他。
男子看著達庫。
「我們需要食物。」
達庫氣得渾身發抖。
「我們就不需要嗎！」
雙方隔著雪地對望。
寒風從河谷吹過。
沒有人再說話。
哈爾終於往前走了一步。
「你們從哪裡來？」
男子皺眉。
「這和你無關。」
「那你們要多少食物？」
「夠我們過幾個星期。」
哈爾看著他。
「你們有多少人？」
男子沒有回答。
哈爾慢慢點頭。
「那我沒辦法答應。」
對方的表情變冷。
「你想讓我們自己來拿？」
哈爾的心跳突然加快。
但他沒有後退。
「我家有老人、孩子，還有明年要種的東西。」
他指向身後的村子。
「你們拿走我們過冬的糧食，明年這裡就沒人能替任何人種東西。」
男子的目光微微一變。
哈爾繼續說：「如果你們真的有傷者，需要食物和治療，我們可以談。但不能讓你們拿著武器進村，把想要的東西全部帶走。」
軍官轉頭看向他。
顯然沒想到這個磨坊主人會在這種時候提出談判。
男子沉默片刻。
最後說：
「明天中午以前，給我們答覆。」
他轉身離開。
另外兩人跟在後面。
村裡的人看著他們逐漸消失在東邊的山坡上，沒有追趕。
直到最後一個身影不見，達庫才猛地轉身，揪住哈爾的衣領。
「你憑什麼替大家答應！」
哈爾被他推得撞上牆。
「我沒有答應！」
「你說可以談！」
「不談，難道現在就打？」
達庫瞪著他。
哈爾也不退讓。
兩人僵持片刻，最後還是被旁人拉開。
但這一次，村裡的人沒有像前一夜那樣分成兩群大吵。
因為每個人都知道，明天中午以前，他們真的必須做出決定。
夜裡，村長召集各戶代表。
不是所有人都同意談判。
有人認為，武裝者既然搶了羊，就不能再給任何食物。
也有人擔心，如果完全拒絕，對方可能直接攻進村子。
還有一些家庭已經準備帶著孩子離開。
問題是，外面的雪越來越厚。
道路不一定安全。
若沒有先安排去處，逃出村子也可能陷入另一種危險。
哈爾坐在桌邊，沒有再試圖替所有人決定。
他把自己家的儲糧情況說了出來。
一部分留在磨坊。
一部分已轉到其他地窖。
種薯單獨保存。
另外還有些霜薯，原本準備留到冬季後半段使用。
其他農戶也陸續提出自己的情況。
到了深夜，桌上終於出現一份比較清楚的紀錄。
有些糧食可以動用。
有些不能。
有些家庭可能需要先得到協助。
還有幾處屋舍，適合讓行動較慢的居民暫時避險。
村長看著那張紙。
「至少現在，我們知道自己有多少東西。」
哈爾點頭。
但他也知道，知道不代表就能守住。
同一個晚上，北哨收到一名從霜河谷趕來的傳信人。
那人帶著磨坊的消息，也帶來了武裝者提出要求的內容。
胡克看完，立即把地圖攤開。
裴南與裴迪站在旁邊。
兩兄弟剛剛重逢，原本還有許多話想說。如今卻因為這份消息，連好好吵一架的時間都沒有。
「霜河谷離這裡多遠？」裴南問。
胡克指向東側。
「如果走主要道路，要繞過山口。從舊王道過去比較近，但那條路現在很危險。」
裴迪皺眉。
「他們已經進谷了？」
「至少有一部分。」
胡克望著地圖，慢慢說：「現在不能只想守住北哨。他們要的可能不是一座堡壘，而是谷地的食物。」
裴南低頭看著霜河谷的標記。
馬鈴薯。
磨坊。
牧場。
冬季儲糧。
他忽然明白，對方不必占領王都，也不必贏得一場正式戰爭。
只要控制這些地方，便可能讓整片北境在冬天陷入困境。
裴迪站在旁邊。
看了一會兒，突然說：
「我們得先讓霜河谷知道，援軍正在路上。」
胡克抬頭。
裴迪繼續說：「如果他們以為沒人會來，明天可能會自己冒險去打。」
裴南看著弟弟。
這次，他沒有立即反對。
因為他想起自己一路尋人時，也曾經因為得不到消息，差點做出同樣危險的決定。
天亮前，胡克和裴南協助北哨整理了兩份不同的消息。
一份送往北崖堡，請求確認能派出的支援人員與到達時間。
另一份則送往霜河谷，告訴當地居民，北哨已收到消息，正在聯絡附近守軍與聚落。
但胡克沒有讓傳信人寫下「援軍明日必到」。
因為他不知道。
雪可能阻路。
敵人可能改變方向。
派出的部隊也可能遇到其他問題。
如果給了居民一個做不到的承諾，反而可能讓他們在真正需要撤離時，還傻傻等著援軍。
裴迪聽完，沒有爭辯。
他原本打算在信裡寫得更有信心一些。
如今卻明白，信心和承諾不是同一件事。
第二天清晨，莉珊站在磨坊後面，看著母親整理食物。
她手裡拿著一塊霜薯。
那東西仍然又硬又黑。
看起來一點也不好吃。
「媽。」
「嗯？」
「如果那些人真的來搶，我們是不是什麼都保不住？」
母親沒有立即回答。
她把一袋穀物綁好，放到較高的木架上。
「不一定。」
「可是他們有武器。」
「是。」
「我們只有磨坊。」
母親轉過身。
望著她。
「我們不只有磨坊。」
莉珊皺眉。
母親指向屋外。
「有河。有田。有牧場。有會修東西的人。也有知道怎麼保存食物的人。」
她停了一下。
「還有願意互相照顧的鄰居。」
莉珊低頭看著霜薯。
「可是這些東西又不能打架。」
母親笑了。
「不能。」
她把一只木箱交給女兒。
「所以我們得想辦法，別讓所有事情都變成打架。」
莉珊抱著木箱。
沒有再說話。
中午以前，霜河谷的居民終於做出決定。
村長派出兩名代表，在有守軍警戒的地方與武裝者談判，試圖確認傷者需要的物資、遭奪牲畜的去向，以及對方是否願意離開村落周邊。
其他居民則繼續分散存放必要的糧食，照顧牲畜，並準備萬一衝突發生時的撤離安排。
沒有人覺得這樣就能保證安全。
但至少，村子不再只是等著下一個壞消息。
哈爾站在磨坊門口。
看著那條通往舊王道的小徑。
昨晚的火光已經消失。
山坡上只留下幾道被雪覆蓋的馬蹄印。
他忽然想起父親以前說過，霜河谷最珍貴的，不是某一年收成了多少馬鈴薯。
而是谷地裡的人知道，什麼東西應該在什麼時候留下來。
有些食物留給冬天。
有些種薯留給春天。
有些牧草留給牲畜。
有些土地則應該休養，不必每一年都用到極限。
如今，他們還得決定另一件事。
在危險面前，究竟有哪些東西，是無論如何都不能輕易交出去的。
下午，一名年輕傳信人終於從北哨方向抵達。
他帶來胡克與裴迪共同整理的消息。
北哨已通知北崖堡。
附近幾處守軍正準備支援。
霜河谷不必獨自面對眼前的威脅。
哈爾讀完，長長吐了一口氣。
他把信交給村長。
歐岱看了一遍，立即叫人把消息送往河谷其他聚落。
就在這時，東側山坡上又出現一名騎手。
只有一人。
他沒有拿弓。
也沒有舉著白布。
只是沿著小徑慢慢走下來。
守望者立刻吹響短號。
哈爾抬頭望去。
那人騎的是一匹深色的馬，披著一件破舊的羊毛外套。
看起來不像前一天來談判的那些武裝者。
騎手接近村口後，忽然停住。
他沒有下馬。
只是從衣服裡拿出一樣東西。
一塊小小的金屬牌。
哈爾原本沒有看清。
直到那人將金屬牌舉到陽光下，他才發現，上面刻著一個很熟悉的標記。
那是霜河谷舊礦場的徽記。
許多年前，礦場還在運作時，哈爾的父親便曾替那裡的工人磨穀物、交換食物。
後來礦場停工，工人陸續離開。
有些去了更北方。
有些則再也沒有回來。
騎手望著磨坊。
過了一會兒，慢慢開口。
「哈爾。」
哈爾整個人僵住。
那個聲音。
他很久沒有聽見。
騎手抬起頭。
臉上的鬍鬚已經斑白。
眼角多了幾道深深的皺紋。
但哈爾仍然認得。
「……托恩？」
那人點頭。
哈爾站在原地。
久久沒有說話。
因為眼前這個男子，正是二十多年前離開霜河谷，跟著礦場護衛隊去了北方的表兄。
而他如今，竟然穿著和那些武裝者相似的外套。
托恩慢慢放下金屬牌。
「我不是來跟你打架的。」
哈爾沒有回答。
托恩望向河谷裡那些熟悉的屋頂。
又看向磨坊後方仍然轉動的水輪。
過了很久，才說：
「我來告訴你們一件事。」
他停了一下。
「明天中午以前，千萬不要把糧食交出去。」
哈爾皺起眉。
「為什麼？」
托恩的臉色變得很難看。
「因為昨天來找你們的那些人，根本不能替整支隊伍做決定。」
他回頭望向東邊。
「真正帶頭的人，今晚才會到。」