養大一個孩子，需要一整座村落——但在臺灣，我們常常只有 1.5 個人

2015 年參訪完歐洲的生態村後，我們興致勃勃地回到台灣分享、推廣。我們組織過共食、輪流育兒、共同生活等各種嘗試。

但經過了四、五年的拉扯，我發現朋友好像越來越少，而我們在別人口中，不知不覺變成了一直想把小孩丟給別人照顧的失格家長。

也許是吧，但我們之所以這麼做的原因，是希望在被磨光所有耐性，對孩子造成情緒傷害之前，給自己一個冷靜下來的空檔。

那是在兩個人無止盡替手的疲憊育兒裡，唯一有機會能擠出 2 到 4 個小時的喘息空間。

有人說，我們只是一直叫別人幫忙，卻沒有給予對等的回饋。

我們當然想回饋啊！但能不能先讓育兒的父母活下去？等小孩稍微長大一點，我們能回饋、能協助的事情真的太多了。

事實上，在我們去過的所有國外生態村裡，有三歲以下幼兒的父母，是不用分擔社群裡其他勞動工作的 — 因為他們當時最重要的任務，就是把未來的希望（孩子）好好照顧好。

我們有多少餘裕感，就能對孩子有多少耐心。

那幾年，兩個人無止盡地輪流照顧孩子，讓我們瀕臨崩潰。每次開口求助被拒絕，我都覺得自己很丟臉，覺得自己連個孩子都照顧不好，進而更不敢向外界開口。

我甚至覺得在這個社會裡生了小孩，好像就變成了次等公民，大家避之唯恐不及；如果又沒有住在原生家庭附近，根本沒有人能接住你。

直到 2024 年在 Pun Pun ，有時間慢下來，好好地梳理，我才終於想清楚一件事：我們對孩子失去耐心，不是因為我們不夠愛他，而是我們缺乏「餘裕感」。

身為幼兒的父母，我們完全沒有時間上的餘裕，隨時要解決糾紛、滿足需求，情緒早已過勞。而身邊的朋友也都在各自的生活與工作裡被資本主義追著跑，大家在經濟與時間上都毫無餘裕時，怎麼可能有心力接住別人的孩子？

被拒絕是再正常不過的事。只是當時的我，內心默默累積了太多對社群的失望與不信任。

當孩子走進生態村，奇蹟就發生在「餘裕」出現的那一刻。

後來，我們硬撐了幾年。想辦法送孩子去學校，又拉扯著希望孩子能更不被體制壓垮，於是選擇了自學；同時間我們要開課、建設基地，甚至經歷了海葵颱風把基地打趴、想辦法把基地建設回來的過程。

這八年的時間，我們一直勉強著自己。

直到 2024 年，我們帶著 13 位夥伴與 3 個孩子，一起飛到了泰國 Pun Pun。

在那裡，我看到了完全不同的光景：

孩子們玩土累了，就直接跳進水池裡泡水，順手摘一顆池邊的椰子來喝；大人在旁邊踩土磚、學料理、聊生活，隨時有人順便幫忙看顧一下孩子。沒有緊繃的行程，沒有一定要完成的作業，只有大人與小孩各自自在舒展的空間。

特別是在 Pun Pun 看著那些在生態社群裡自然長大的孩子——他們眼神裡的自信、對大自然的熟稔、對人的信任感——我深深體會到：孩子需要的不是完美的父母，而是一個充滿支持與餘裕的環境。

在那裡，因為工作的重量被眾人分擔，大人的時間與心情鬆開了，餘裕感出來了，我們對孩子的耐心與愛，自然而然就流動了起來。

我發現自己，終於可以重新開始相信社群，也重新找回了做父母的從容。