1995 年 9 月｜新竹縣竹北市
九月初的竹北，早上七點還是熱的。陳以安騎著腳踏車經過火車站附近，制服背後已經濕了一小片，書包裡塞著數學講義、英文單字本，還有一本昨天從租書店借來的《灌籃高手》。漫畫本來應該放在家裡，他卻捨不得還，昨晚看完之後又翻了幾頁，最後乾脆帶出門，打算趁中午再看一次。
他在平交道前停下來，前面的柵欄正慢慢降下。有人牽著腳踏車站到他旁邊，車籃裡放著一袋剛買的飯糰和豆漿。
「陳以安，你又要遲到了。」
以安不用回頭也知道是誰。
「還有十分鐘。」
「十分鐘是你騎得過去，不是你到了還能慢慢走上三樓。」張家豪低頭看了看他的書包，「欸，你那本漫畫看完沒？」
「看完了。」
「那借我。」
「我還要還人家。」
「我明天就還你啊。」
「你上次也是這樣講。」
家豪笑了一聲，伸手去摸書包拉鍊，被以安拍開。兩個人從國一就同班，熟到連吵架都不大需要準備理由。家豪住在市場旁邊，家裡開五金雜貨店，每次說要借什麼，嘴巴都保證得很好聽，結果東西最後不是忘了還，就是被他弟弟拿走。
火車通過後，兩人跟著其他學生往學校騎去。路邊的早餐店正在收攤，五金行把一捆捆塑膠水管搬到騎樓外，遠處新蓋的房子旁邊仍是大片沒有整理的土地。以安經過飛翔漫畫出租店時忍不住多看了一眼，玻璃門上貼著新到書的手寫海報。他已經打算好，星期六補完數學要來看看有沒有新的金庸小說。
「欸，」家豪忽然說，「你有沒有寫閱讀心得？」
以安的踏板慢了一圈。
「什麼閱讀心得？」
「國文老師那個啊。禮拜六返校改成今天交，你不知道喔？」
「你怎麼沒跟我講？」
「我有打去你家！你媽說你不在，叫你回電，你都沒打。」
以安想起昨天媽媽好像真的說過這件事。當時他正在客廳看電視，妹妹又一直吵著要他陪她去買貼紙，他隨口應了一聲，後來就忘得一乾二淨。
「借我看一下啦。」
「不要。」
「幹嘛啦！」
「上次借你抄數學，你連我算錯的地方都照抄，害我們兩個一起被老師叫出去。」
以安正想回嘴，家豪已經踩著踏板衝向校門口。他只好追上去，心裡一面咒罵，一面計算早自習還剩多少時間可以寫作文。
光田國中三年級的教室在三樓。九月才開學沒多久，樓梯口就貼了幾張高中聯考的標語，其中一張寫著「今日不讀書，明日徒傷悲」。家豪每次經過都會補上一句「我現在就很悲了」，今天也不例外。以安被他逗笑，正要回話，前面的樓梯轉角突然傳來一聲驚叫。
一個女生抱著大疊厚紙板，最上面的紙膠帶和一袋彩色筆正往下滑。她試著用手肘去擋，卻讓整疊紙板更往旁邊歪。以安站得最近，趕緊伸手扶住，家豪也彎腰替她撿起掉在階梯上的膠帶。
「嚇死我了！」女生鬆了一口氣，抬頭朝他們笑，「謝謝你們。」
以安原本只打算幫忙扶一下，卻在她抬頭的那一刻，突然忘記自己接下來要說什麼。
她的馬尾有點鬆，額前幾根頭髮被汗黏住，制服領口別著一枚小小的美術社徽章。她不是那種在走廊上一出現就會讓所有男生回頭看的女生，但笑起來很自然，眼睛稍微彎著，彷彿剛才差點把東西全摔下樓梯，也是一件可以笑出來的事。
「你們也是三年級的嗎？」她問。
「對啊。」家豪搶先回答，「我們三班的。」
「那太好了。可以幫我把這些拿到三樓美術教室嗎？我一個人真的搬不完。」
家豪低頭看了一眼手錶。
「我們快遲到了耶。」
「沒關係，我拿就好。」女生說著又想把紙板接回去。
「我幫妳好了。」以安脫口而出。
家豪轉頭看他。
「你不是還有閱讀心得？」
「等一下再寫。」
「喔。」
那個「喔」拖得特別長，以安不用看也知道家豪正在笑。他乾脆伸手接過紙板，假裝沒注意。家豪拎著那袋彩色筆走在後面，嘴巴終於安靜了幾秒鐘。
女生一面走，一面向他們解釋這是學校要舉辦的學生作品展，不只是美術社的東西，還包括幾個班級上學期做的作品。展覽只到這個月月底，老師找了幾個三年級學生協助整理，說會盡量避開補習和考試的時間。
「妳是五班的？」家豪忽然問。
女生回過頭。
「對啊。咦，你是不是張家豪？」
「哇，妳還記得我喔！」
「怎麼可能不記得？你國小上課一直學老師講話，害大家被罰站。」
「那都幾年前的事了！」
「你現在應該還是一樣吧？」
家豪哈哈大笑，連被揭短都笑得很高興。以安卻有點不是滋味。他認識家豪兩年了，從來不知道這女生跟家豪國小同班，兩個人說起過去的事情那麼自然，彷彿他只是碰巧加入了某一段原本就存在的對話。
「那妳叫什麼名字？」以安問。
「林若晴。你呢？」
「陳以安。」
「陳奕安？」
「不是那個奕。是所以的以，平安的安。」
「喔，陳以安。」她點點頭，「好，我記住了。」
以安不知道為什麼，突然很希望她真的記住。
美術教室裡已經有幾名學生在布置。有個高個子男生站在椅子上，把海報貼在牆面，旁邊戴眼鏡的女生不斷指揮他往左一點、再往右一點。兩人吵了半天，最後才發現貼歪的根本不是海報，而是旁邊那張桌子。
若晴放下東西就加入他們，說話速度比剛才快了很多。她一邊把紙板分成幾堆，一邊跟那個男生討論展示順序，完全不像剛才在樓梯上需要幫忙的樣子。以安把最後一疊紙板放到桌上，正準備離開，她忽然回頭叫住他。
「對了，謝謝你，陳以……」
她停了一下。
「陳以辰？」
「以安。」
「啊，對！陳以安！」她有點不好意思地笑了，「我真的很不會記名字。」
旁邊的高個子男生立刻接話：「她連我的名字都叫錯過。」
「鄭文凱！你很煩欸！」
大家笑成一團。
以安也笑了。他知道這不是什麼值得在意的事。畢竟他們才認識不到十分鐘，何況自己以前也常常把別班同學叫錯名字。可是走出教室的時候，他仍忍不住回想她剛才的表情。
她說記住了，結果還是忘記。
更奇怪的是，自己竟然有一點失望。
回到三班時，早自習的鐘聲已經響起。家豪一屁股坐到椅子上，從抽屜拿出閱讀心得，卻沒有馬上借給他，而是故意把紙放在桌上，笑咪咪地等他開口。
「你到底要不要借？」
「我以為你不需要了啊。」
「為什麼？」
「你不是去美術教室就很開心了？」
以安伸手去搶，家豪卻把作文紙高高舉起。兩人在最後一排拉扯了幾下，班長劉怡君終於轉過頭來。
「你們兩個可不可以安靜一點？老師等一下就來了。」
家豪馬上坐正，還故意端端正正地回了一句：「遵命，班長大人。」
劉怡君瞪了他一眼，回頭繼續寫她的數學題。以安趁機把作文紙搶過來，低頭看了兩行，卻發現家豪寫的是一本他根本沒讀過的小說。
「你這什麼書啊？」
「《倚天屠龍記》啊。」
「你不是說你在寫《小王子》？」
「我本來要寫啊，後來覺得金庸比較好寫。」
「為什麼？」
「因為《小王子》我看不懂。」
以安忍不住笑了。他把家豪的作文紙還回去，重新拿出自己的空白紙，開始努力回想暑假讀過的內容。窗外的電風扇把窗簾吹得一鼓一鼓，操場傳來體育班集合的哨聲，他寫了半頁，又把其中兩行劃掉，最後總算在老師進教室之前湊出一份勉強能交的閱讀心得。
但整個上午，他的注意力都不太集中。
國文老師講到「魂不守舍」時，他突然覺得自己被點名了一樣；數學老師在黑板上寫二次方程式，他抄到一半，竟把原本應該寫的數字五寫成了一個晴字，害他自己嚇了一跳，連忙拿修正液塗掉。
更麻煩的是家豪。
家豪顯然已經發現他的異常，每次下課都要用奇怪的眼神看他，偶爾還故意問：「欸，阿安，你覺得今天會不會下雨？」以安知道他想說什麼，卻又不好意思當眾解釋，最後只能裝作沒聽見。
中午吃飯時，家豪終於忍不住。
「欸，你是不是喜歡林若晴？」
以安差點把湯噴出來。
「你有病喔！我今天才第一次認識她欸！」
「我只是問一下啊。」
「你不要亂講啦！」
「我又沒有跟別人講。」
「你這樣講就已經很大聲了！」
家豪原本還在笑，聽見這句話卻慢慢收起表情。他看了看旁邊幾個正在聊天的同學，又看回以安。
「好啦，我不講了。」
以安低下頭吃飯，心裡卻漸漸覺得自己剛才有點過分。家豪一向愛開玩笑，從國一到現在都是這樣。他甚至還替家豪取過「加號」這個綽號，說他什麼話都能多加兩句。家豪從來沒有真的生過氣，至少以安沒看過。
他想說聲抱歉，又覺得好像沒有那麼嚴重，於是便把餐盤往旁邊推了一點，問家豪下午體育課是不是要打籃球。
家豪立刻來了精神。
「對啊！菜頭說要三對三，他昨天還一直吹牛說自己是喬丹。」
「他上次不是說自己是仙道？」
「對啊，所以我跟他說，他應該叫三井，因為他常常投不進。」
以安笑了起來，兩個人很快又聊到 NBA。家豪支持歐尼爾，以安比較喜歡喬丹，蔡宗霖則堅持自己打球的樣子最像仙道。每個人都有自己的說法，誰也說服不了誰。
下午的體育課果然打了籃球。九月的太陽把水泥球場曬得發燙，以安跑了兩場就滿頭大汗，最後乾脆坐到樹蔭下喝水。家豪還在場上，正跟蔡宗霖爭論剛才那球到底有沒有犯規，兩個人愈講愈大聲，旁邊的人卻沒什麼反應，因為這種爭論幾乎每次打球都會發生。
以安坐在球場邊，看著遠處三年五班的幾個學生從走廊經過。
林若晴也在其中。
她手裡拿著一本素描簿，正跟旁邊的女生說話。以安下意識地坐直了一點，甚至把被汗黏住的瀏海往旁邊撥。可是若晴沒有往球場看，兩個人很快走進另一棟教學樓。
他忽然覺得自己有點好笑。
人家根本不知道他在這裡。
放學前最後一節課結束時，以安已經累得只想回家。可是當他背起書包走到樓梯口，又想起早上那間美術教室。
他站在三樓走廊，看了一眼教室另一頭的方向。
「你幹嘛？」家豪問。
「沒有啊。」
「你是不是想去美術教室？」
「我只是想到早上那些東西還沒搬完。」
「那你去啊。」
以安看著他，突然覺得家豪今天好像有點不一樣。原本他以為家豪一定會繼續開玩笑，甚至故意跟過去看熱鬧，沒想到對方只是把書包背好，站在旁邊等他決定。
「算了啦。」以安說，「我今天還要補數學。」
「那走啊。」
他們一起下樓牽車。校門外的補習班已經開始發傳單，幾名穿著制服的學生站在路邊等同學，有人拿著麵包，有人正忙著把腳踏車的鏈條重新裝回去。家豪一面抱怨今天體育課太熱，一面說他媽媽叫他回家幫忙搬貨，晚上可能沒時間出來玩。
以安突然想到，家豪其實沒有像自己一樣每天下課都直接去補習。有些日子他必須先回店裡，幫爸爸搬五金材料或整理貨架，有時連晚餐都得等客人走了才能吃。
「你們家今天很忙喔？」他問。
「還好啦。有人訂一批水管，等一下要送出去。」
「你爸自己送不就好了？」
「他要顧店啊。」
家豪說得很自然，彷彿這根本不是什麼需要解釋的事情。以安原本還想問他要不要晚一點一起去租書店，聽完便沒有開口。
到了兩人平常分開的路口，家豪忽然叫住他。
「欸，阿安。」
「幹嘛？」
「你如果真的想認識林若晴，可以自己跟她講話啊。」
以安握住煞車。
「我又沒有說我想認識她。」
「喔。」
家豪笑了一下，這次沒有繼續鬧。
「反正她人不錯啦。以前國小同班的時候，她就很喜歡畫畫，常常把自己的畫拿去貼在教室後面。有一次有人故意把她的畫撕掉，她氣到跑去找老師，還跟那個男生吵了很久。」
「後來呢？」
「後來那男生道歉啊。」
「她有原諒他嗎？」
家豪想了想。
「不知道耶。反正她後來還是會跟他講話。」
以安低頭看著腳踏車前輪，心裡忽然浮現早上若晴笑著把紙板接過去的樣子。他原本以為她是個很開朗、很好相處的女生，沒想到她也會為了自己的東西跟人吵架，而且似乎一點都不怕。
「她真的很喜歡畫畫喔？」他問。
「應該吧。她國小就常常畫漫畫人物，還畫過我們班導師。」
「畫得像嗎？」
「超像！結果被老師發現，老師自己也笑出來。」
家豪說完，拍了拍他的肩膀。
「好啦，我先走了。不然我爸又要唸。」
他踩著腳踏車往市場方向騎去，以安站在路口，看著他的背影慢慢消失在車流裡。直到身後有機車按喇叭，他才回過神，趕緊把車牽到旁邊。
以安沒有立刻去補習班。
他先繞到飛翔漫畫出租店，打算把書還掉。店門口的電風扇呼呼轉著，玻璃櫃裡擺滿新舊漫畫，最上面一排放著金庸和古龍的小說，旁邊則有幾本封面畫著漂亮女生的愛情小說。老闆郭明福坐在櫃檯後面看報紙，聽見門鈴響起，連頭都沒有抬。
「阿安，你那本《灌籃高手》終於要還啦？」
「我昨天才借的耶。」
「你每次都這樣講。」
以安把漫畫放在櫃檯上，順手翻了翻旁邊的新書。他原本只打算待五分鐘，卻在一排少女漫畫前停了下來。
其中一本封面畫著一個長頭髮的女孩，穿著古埃及風格的衣服，身後站著一個表情嚴肅的男子。書名是《尼羅河女兒》。
以安知道這套漫畫，妹妹以前曾經拿著一本問他好不好看，他當時嫌封面太像女生會看的東西，連翻都沒有翻。
可是今天，他忽然想起若晴早上說過，她很喜歡畫畫。
不知道她會不會看這種漫畫？
他伸手把書抽出來，翻了幾頁。裡面的故事比想像中複雜，人物很多，對話也密密麻麻。他才看了不到三頁，就有人從旁邊伸手拿起同一排的另一本書。
「你也看這個喔？」
以安抬頭。
站在旁邊的是三年五班那個戴眼鏡的女生。她看了看以安手裡的漫畫，笑了一下。
「我以為只有我們班的女生在追。」
以安的臉一下子熱了起來。
「沒有啦，我只是隨便看看。」
「喔。」女生沒有特別在意，轉身拿了另一本漫畫，「對了，你是不是早上幫若晴搬東西的那個男生？」
「對啊。」
「她剛剛還在講你耶。」
以安的心臟猛地跳了一下。
「講我什麼？」
女生想了想。
「她說早上有兩個三班的男生幫她搬東西，不然她真的會遲到。還說其中一個好像是張家豪。」
「喔。」
「你叫什麼名字啊？」
「陳以安。」
「喔，陳以安。」女生點點頭，「我叫彭佳慧。你們早上真的幫了很大的忙，謝謝啦。」
「不會。」
佳慧抱著漫畫走向櫃檯，付完錢後便離開了。以安站在書架前，手裡還拿著那本《尼羅河女兒》，卻已經完全看不進去。
若晴有提到他。
雖然只是說早上有人幫忙搬東西，而且連他的名字都沒有說出來，但她確實提到了那件事。
以安突然覺得今天下午的陽光沒有那麼討厭了。
他把漫畫放回架上，走出租書店，騎車往補習班去。經過一間便利商店時，他看見櫥窗裡貼著思樂冰的廣告，幾個國中生正站在外面喝飲料聊天。他原本想停下來買一杯，摸了摸口袋才發現零用錢只剩二十幾塊，還是決定算了。
補習班在二樓，樓下是間賣文具和明星照片的小店。樓梯間貼滿歷年高中聯考的榜單，牆上還有一張褪色的海報，寫著「名師指導，金榜題名」。以安走上樓時，裡面已經有幾個學生在背英文單字，電風扇和日光燈一起發出低低的嗡嗡聲。
他坐到平常的位置，拿出數學講義。今天老師要教一元二次方程式，他卻一直想著早上的事情。從林若晴把名字叫錯，到彭佳慧說她有提起幫忙搬東西的人，所有細節都像被反覆播放的錄音帶，在腦袋裡轉個不停。
直到老師走進來，把一疊講義放到桌上，他才勉強把注意力拉回黑板。
晚上八點半，補習終於結束。
以安騎車回家時，街上的商店已經陸續拉下鐵門，只有幾間小吃店和便利商店還亮著燈。經過市場附近，他看見家豪家的五金行還沒關門，家豪正站在騎樓下幫爸爸整理一捆塑膠水管，弟弟張宇翔坐在旁邊的小板凳上，手裡拿著一包科學麵。
以安本來想停下來打招呼，卻看見家豪的爸爸正在對他說什麼。家豪低著頭，把水管一根根搬進店裡，沒有像平常那樣嬉皮笑臉。
他想了想，最後沒有喊他。
回到家時，媽媽正在客廳摺衣服，電視上播著八點檔連續劇。妹妹以婷坐在地板上，把一張張貼紙貼進收集簿裡，看見哥哥回來，立刻抬起頭。
「哥！你有沒有幫我買那個新的小叮噹貼紙？」
「忘記了。」
「你昨天就說要買！」
「我明天買啦。」
「你每次都說明天！」
媽媽從沙發上抬頭。
「以安，先去洗手吃飯。還有，你爸今天可能要晚一點回來。」
以安把書包放進房間，走到餐桌旁。電鍋裡還留著飯，桌上有一盤炒高麗菜和一碗滷肉。他盛好飯，坐下來吃了幾口，才發現自己其實餓得很。
媽媽走過來，順手摸了摸他的頭。
「今天補習怎麼樣？」
「還好。」
「老師有沒有說下次模擬考的事情？」
「有啊。」
「你要認真準備喔。現在已經國三了，不是國一國二可以一直玩。」
「知道啦。」
媽媽看了他一眼，似乎還想說什麼，最後只是把一塊滷肉夾進他的碗裡。
「快吃吧，等一下還要洗澡。」
以安低頭吃飯，忽然想到明天如果在學校遇見若晴，不知道該說什麼。他可以問她美術展還缺不缺人，也可以說自己星期三不能幫忙，但星期五也許可以。
可是這樣會不會太刻意？
他甚至想像過，如果她再次把自己的名字叫錯，自己應該用什麼表情回答才不會顯得太在意。
吃完飯後，他回到房間，從抽屜拿出一本小筆記本。那是他用來記錄零用錢和電玩攻略的，封面印著一隻忍者龜。他翻到最後一頁，拿起原子筆，寫下三個字。
林若晴。
寫完之後，他看了一會兒，覺得字寫得太大，趕緊用筆塗黑。塗到一半又有點後悔，因為這樣看起來更奇怪，萬一被妹妹翻到，一定會追問半天。
他索性把筆記本闔起來，塞進書桌最下面的抽屜。
窗外傳來幾聲狗叫，遠處的火車經過時，鐵軌發出低沉的聲響。客廳裡，媽媽和妹妹正在爭論電視到底該看哪一台，電話突然響了起來。
「以安！你的電話！」
他走出去，拿起話筒。
「喂？」
「阿安喔，我啦。」
家豪的聲音聽起來有點累。
「幹嘛？」
「沒事啦。問你明天早上要不要一起走。」
「好啊。」
電話另一頭安靜了兩秒。
「欸，你今天有沒有再去找林若晴？」
以安握著話筒，忍不住翻了個白眼。
「你又來了。」
「沒有啦，我只是問一下。」
「沒有。」
「喔。」
家豪似乎還想說什麼，卻沒有繼續。
「那明天早上見。」
「好。」
以安正要掛電話，忽然想起晚上經過五金行時看見的畫面。
「欸，家豪。」
「怎樣？」
「你今天是不是很忙？」
「還好啦。」
「你爸有沒有罵你？」
電話那頭沉默了一下。
「沒有啊。幹嘛突然問？」
「沒有，就問一下。」
家豪笑了一聲。
「你今天很奇怪耶。」
以安也笑了。
「你才奇怪。」
兩人又隨便聊了幾句，最後才掛斷電話。
回到房間後，以安重新坐到書桌前，拿出明天要交的數學作業。他才寫了兩題，就忍不住又把那本小筆記本拿出來。
這次，他沒有再寫名字。
他在原本塗黑的那一頁下面，寫了一行很小的字：
「星期三，美術教室。」
寫完之後，他盯著那行字看了很久。
其實他還沒有答應要去。
若晴也沒有真的邀請他。
但不知道為什麼，他已經開始期待星期三了。
而在竹北另一頭的舊公寓裡，林若晴此刻正忙著替妹妹檢查明天要帶的作業。桌上堆著尚未整理好的美術作品，外婆正在廚房洗碗，母親還沒下班。她看了一眼牆上的時鐘，想起爸爸上星期說過，這個禮拜會找一天回來吃飯。
她不知道他是不是又忘記了。
也沒有想到，今天早上那個幫她搬東西的男生，已經把她的名字寫進一本藏在抽屜裡的小筆記本。