彭佳慧覺得，飛翔漫畫出租店的老闆娘可能是全竹北記性最好的人。尤其是誰欠錢、誰逾期、誰把漫畫弄髒這三種事情。你可以忘記自己上個禮拜借過什麼書，但她不會。你可以說書明明昨天就還了，她會從櫃檯下面抽出一本厚厚的登記簿，翻到某一頁，指著你的名字問：「那這個是誰寫的？」
最可怕的是，她連字跡都認得出來。
星期一放學，佳慧才剛把腳踏車停在店門口，就看見老闆娘隔著玻璃門向她招手。
「美女！妳上次那本拿來！」
佳慧低頭看了看車籃。糟糕。她今天帶了國文講義、數學考卷、英文單字本，還有若晴託她買的細字簽字筆，偏偏就忘了把漫畫放進書包。
「老闆娘，明天啦！」 「妳上次也是說明天！」 「我真的忘記了啦！」
老闆娘把一疊透明書套放到櫃檯上。「妳現在國三了，漫畫記得看，書記得還，好不好？」
旁邊正在挑書的兩個國中男生笑了起來。佳慧連忙走進店裡，站到櫃檯前面。「不要那麼大聲啦，大家都聽到了。」
「聽到很好啊！幫我提醒妳！」
飛翔漫畫出租店不大。門口貼著幾張漫畫海報，靠牆是一整排少年漫畫，中間兩座矮書架放少女漫畫和言情小說，最裡面則是武俠小說。電風扇吊在天花板下轉，風吹過書架上的塑膠書套，偶爾會發出細細的拍打聲。
佳慧很喜歡那個聲音。她喜歡新書拆開包裝時的味道，也喜歡老闆娘把書放到櫃檯上，拿印章往借書卡一蓋的聲音。啪。那代表這本書接下來幾天暫時是她的。當然，前提是記得還。
「欸，」佳慧問，「《尼羅河女兒》新的到了沒？」 「還沒啦。妳上禮拜才問過。」 「我以為今天會到啊。」 「出版社又不是妳家開的。」 「好啦！」
佳慧往少女漫畫那排走去，經過架子時，突然發現一本熟悉的漫畫被放到了不該出現的位置。《灌籃高手》。那本書被夾在少女漫畫與言情小說之間，封面朝外，還露出一張小小的白色卡片。
「誰把這個放這裡啦？」她把書抽出來，正準備拿回少年漫畫區，卻看見那張卡片上有一行鉛筆字，寫得很小，而且有些歪。
「星期五，妳有沒有看到？」
下面還有另一行：「有啊。」
最下面又寫著：「那星期三呢？」
佳慧下意識地往櫃檯看了一眼，老闆娘正在跟客人算錢，沒有注意到她。她又看了那張卡片一遍，忍不住笑出來。這是在幹嘛？拿租書店當郵局喔？
林若晴走進店裡時，佳慧已經把那張卡片看了不知道幾遍。
「欸！妳過來一下。」
若晴背著書包，手裡還拿著剛從文具店買來的兩卷紙膠帶。「幹嘛？」
「妳看這個。」佳慧把《灌籃高手》翻到夾著紙條的那一頁。「有人在裡面寫字耶。妳覺得這個字會不會是陳以安寫的？」
若晴正在看書架上的漫畫，連頭都沒回。「我哪知道。」
「妳不是跟他很熟？」 「誰跟他很熟啦！」 「他不是有來幫妳做展覽？」 「他是幫我們，又不是只有幫我。」
佳慧把漫畫合起來，笑咪咪地看著她。「喔——我們。」
「不然咧？」 「沒有啊，我又沒有講什麼。」
若晴伸手想搶她手上的漫畫，佳慧立刻往後退。兩個人鬧了一陣，直到老闆娘從櫃檯後面喊：「美女！書不要弄壞喔！」才趕緊停下來。
過了一會兒，若晴假裝在看另一本漫畫，突然問：「欸，妳上次不是說有在這裡遇到他？」
「誰？」 「就……那個三班的啊。」
佳慧慢慢抬起頭。「哪個三班的？」
「陳以安啦！」
「喔，陳以安喔。」佳慧拖長了聲音。
「妳到底要不要講啦？」 「要啊。可是妳不是不想知道？」 「我只是問一下！」 「喔——只是問一下。」 「彭佳慧！」
佳慧終於笑到蹲下來。若晴氣得拿漫畫輕輕拍了她一下，自己卻也忍不住笑出聲。
「欸，」佳慧把書翻回那張卡片，「這個很像在約時間吧？第一句問星期五，第二句回答有啊，第三句又問星期三。」
「也可能是在問作業。」 「問作業幹嘛用《灌籃高手》？」 「因為剛好借這本啊。」
老闆娘突然喊：「彭佳慧！妳又拿書站在那邊聊天！」
「我有要借啦！」 「那妳先把上一本還來！」
若晴笑得彎下腰，佳慧轉頭瞪她一眼，又不肯放棄那張卡片。
「不然我們去問老闆娘這本誰借過？」 「人家借什麼書關妳什麼事？」 「就問一下嘛。」 「妳想問就自己問。」
幾分鐘後，若晴去看新到的畫冊，佳慧真的把卡片拿到櫃檯前面。
「老闆娘，這本《灌籃高手》最近誰借過？」 「妳要幹嘛？」 「沒有啦，問一下。有人把紙條夾在裡面。」
老闆娘看了一眼卡片，眉頭皺了起來。「誰又在亂寫？」她抽出借閱登記簿翻了幾頁。佳慧立刻湊過去，老闆娘卻把簿子闔上。
「妳看什麼？」 「我想知道誰借的啊！」 「借書紀錄給妳看幹嘛？有紙條我會處理。妳自己的書先還來。」
「老闆娘，妳真的很難講話耶！」 「我哪有妳難講？」
後面排隊的客人忍不住笑了。佳慧抱著漫畫回到書架旁邊，若晴見她一臉不甘願，問：「怎樣？」
「不給看啦。」 「本來就不會給妳看啊。」 「可是上次我借《尼羅河女兒》，妳不也是問我借到第幾集？」 「那是問妳啊，又不是問老闆娘。」
佳慧沒再回答。她把漫畫放回架上，卻又朝櫃檯看了一眼。那張卡片已經被老闆娘收進抽屜，不知道為什麼，她突然覺得它比剛才更有意思了。
陳以安是在星期二早自習前，知道這件事的，而且是從張家豪嘴裡知道的。
「欸，阿安，聽說有人在《灌籃高手》裡面傳情書耶。」家豪把書包往椅子上一丟。
以安抬頭。「真的假的？」
「不知道啊，菜頭講的。」 「那八成假的啦。」 「欸，搞不好是真的啊。」 「誰那麼白痴，傳情書夾漫畫裡？」
家豪看了他一眼。「你啊。」
「靠！」
「哈哈哈哈！」
「我如果要傳情書，會拿《灌籃高手》喔？」 「不然咧？拿《尼羅河女兒》？」
以安抓起桌上的橡皮擦就丟過去。家豪側身閃開，橡皮擦直接飛到前面劉怡君的椅子下面。
劉怡君轉過頭。「張家豪！陳以安！你們兩個又在幹嘛！」
「沒有啊！」家豪立刻舉手，「以安在練投籃！」 「去死啦！」 「你看，他剛剛又沒投進。」
劉怡君瞪了兩人一眼，把橡皮擦踢回來。「你們很無聊耶！」
家豪把橡皮擦撿起來，放到以安桌上。「欸，不然你真的要傳，可以跟我講。」
「幹嘛？」 「我幫你寫啊。」 「你國文考幾分？」 「六十幾啊。」 「那算了。」
家豪愣了一秒。「靠，你很過分耶！」兩個人笑得整排桌子都在晃。
上課鐘響後，以安才重新拿起英文作業，寫了兩行，突然想起剛才那件事。
「欸，」他用筆戳了戳家豪的背，「那張紙真的有寫星期三喔？」
家豪回頭。「對啊，幹嘛？」
「沒有啊。」
「喔。」家豪轉回去，開始翻課本。以安也沒再問。
他想起自己之前確實在飛翔租書店借過《灌籃高手》，而且曾經把一張寫著美術教室時間的小紙條夾進去，差點忘了拿出來。那張紙應該早就拿走了，跟家豪講的也不一樣。可是星期三這個字，還是讓他多想了一下。
星期二中午，林若晴正在美術教室裡修展覽入口。紙板已經固定得差不多了，木條也重新補強，現在只剩下幾張透明塑膠片還沒貼好。何素貞老師說，這個星期如果順利，星期五就可以開始掛作品。
若晴聽完很高興，因為她終於不用每天放學都留在美術教室裡。但她也有點捨不得。這幾天她幾乎每天都在畫、剪、貼、重做，原本只存在素描簿裡的那條街，現在真的慢慢出現在眼前。每次經過走廊，看見展示架站在那裡，她都想再改一點什麼。
「欸，」鄭文凱站在旁邊，拿著一卷膠帶，「妳這邊要不要再貼一條？」 「哪裡？」 「這裡啊。」 「不用啦，已經很牢了。」 「妳確定？」 「確定啦！」 「妳上次也是這樣講。」 「你不要一直提上次啦！」
佳慧從門口進來時，正好聽見文凱說：「要是再倒下來，妳就自己扶著展覽一個禮拜。」
「好啊，」若晴回嘴，「你每天站旁邊幫我拿膠帶。」
「你們兩個真的很無聊耶。」佳慧笑著把書包放下，又神神祕祕地拿出記事簿。「欸，我跟妳講，昨天那張紙條……」
「妳還在講那個喔？」 「真的很奇怪啊！我今天早上聽二班的人說，有人把那個拿去給學校的人看耶。」
若晴停下動作。「誰？」 「不知道。」 「什麼叫學校的人？」 「就老師啊，還是訓導處，我也不知道。」 「妳到底有沒有聽清楚？」 「就有人這樣講啊！」
若晴想起昨天老闆娘收走紙條的樣子，問：「妳昨天那張紙上面真的只有那三句嗎？」
「應該吧。」 「什麼叫應該？」 「我看到的就那三句啊！」
若晴把紙膠帶放下，沒再繼續追問。佳慧卻靠近她，小聲問：「欸，妳說會不會真的是那個陳以安？」
「又來了！」若晴伸手把她推開，兩個人差點撞翻桌上的紙膠帶。文凱看見，趕緊把膠帶抱走：「拜託，妳們要玩去外面玩！」
那天下午放學前，陳以安被班長劉怡君叫住。
「欸，陳以安。林老師叫你去辦公室。」 「現在？有說什麼事嗎？」 「不知道。」 「妳怎麼也不知道？」 「老師又不是什麼都跟我講！」
以安把書包放回座位，往辦公室走。經過走廊時，家豪正站在樓梯口跟蔡宗霖聊天，看見他便喊：「阿安！你去哪？」
「辦公室啦！」 「幹嘛？」 「不知道！」
家豪看著他的背影，又想起早上那張紙條，轉頭問菜頭：「欸，你昨天租書店那個事，到底聽誰講的？」
「我聽阿哲講的啊。」 「李明哲？」 「對啊。」 「他怎麼會知道？」 「不知道啊。他最近都不太來球場。」
家豪忽然想起前幾天在福利社旁邊，看見李明哲抱著書包跑得很快的樣子，還有更早之前幾個高年級學生站在飲料攤旁邊，其中一個人伸手拿阿哲書包的畫面。他沒有接著問，只朝辦公室的方向看了一眼。
林淑華老師坐在辦公桌後面，正在改考卷。
「老師，妳找我？」 「喔，以安。你先坐一下。」
辦公室裡還有幾個老師正在講話，旁邊電風扇轉得很慢，桌上堆著一疊疊考卷和參考書。以安以為自己又要被問成績，直到老師放下筆。
「你最近是不是常常去飛翔租書店？」 「有啊。」 「最近有沒有借《灌籃高手》？」 「有。」 「那你有沒有在書裡面寫什麼東西？」
以安一時沒答話。
「沒有啊。」 「真的沒有？」 「沒有啦。」
老師從抽屜裡拿出一張小小的白色卡片，放到桌上。上面有幾行鉛筆字。
「星期五，妳有沒有看到？」 「有啊。」 「那星期三呢？」
以安低頭看了好一會兒。字跡確實有點像他自己的，可是他完全不記得寫過這些話，而且那個「妳」字跟他平常的寫法不太一樣。
「老師，這不是我寫的。」 「我也沒有說是你寫的。」 「那妳幹嘛找我？」
老師沒有立刻回答，只把卡片翻到背面，推到他面前。背面還有另一行字，寫得很用力，紙張幾乎被鉛筆劃破。
「不要跟別人講。」
以安看著那五個字，原本想說的話全忘了。林老師問：「你有沒有看過這張紙？」
「沒有。」 「真的？」 「真的啦！」
林老師看了他一會兒，把卡片收起來。「好。你先回去。這件事情先不要在班上亂講，好不好？」
以安點點頭，走出辦公室。在走廊上站了一會兒，他才慢慢往教室走。原本以為只是誰在漫畫裡偷偷約時間，現在卻多出了背面那句話。老師為什麼找自己？因為他借過那本漫畫，還是有人提了他的名字？
他想起早上家豪笑嘻嘻的樣子，隨即又覺得自己想太多。那傢伙如果真的知道什麼，八成早就憋不住講出來了。
晚上七點多，李明哲坐在家裡餐桌旁，把一本數學講義攤開。他看了很久，卻連第一題都沒有開始寫。
客廳裡的電視正在播新聞，媽媽在廚房洗碗，爸爸還沒回家。妹妹坐在地上玩塑膠積木，偶爾抬頭問他：「哥哥，你在寫什麼？」
「功課啦。」 「很難喔？」 「還好。」
妹妹走到他旁邊，想看看他寫什麼，明哲卻把講義往自己面前拉了一點。
「妳不要碰啦。」
妹妹嚇了一跳，慢慢退開。明哲看著她，又說：「欸，妳去那邊玩啦，等一下我再陪妳。」
他從書包最裡面拿出一張被摺得很小的紙。紙張已經被打開又摺起來很多次，邊角快磨破了。
上面只有一句話。
「星期三，帶來。」
明哲盯著那四個字看了很久，最後把紙重新摺好，塞進數學講義裡。窗外有機車經過，遠處傳來幾聲狗叫。媽媽在廚房問他要不要吃水果，他說不要。
他其實有點餓，但不知道為什麼，今天晚上什麼都不太想吃。
明天就是星期三了。