星期天早上七點十二分，張家豪被一陣鐵門聲吵醒。
不是普通的開門聲，是有人把整排鐵門往上推，推到一半卡住，又用力往上頂的那種聲音。緊接著是爸爸在樓下喊：「家豪！下來一下！」
家豪把棉被蓋過頭。他昨天才整理完倉庫，又去河堤打了兩個多小時的球，晚上還被爸爸抓去把數學考卷重新算一遍，現在全身上下沒有一個地方想要起床。
「張家豪！」
第二聲比第一聲更大。
他翻過身，對著牆壁喊：「幹嘛啦！」
「下來幫我一下！」
家豪躺著沒動。隔壁房間傳來弟弟宇翔的笑聲。宇翔八歲，最近不知道從哪裡學會模仿爸爸講話，只要聽到樓下叫人，就會故意把聲音壓得很低，跟著喊一次。
「張家豪！下來幫我一下！」
家豪抓起枕頭，朝牆壁丟過去。
「張宇翔！你給我閉嘴！」
宇翔笑得更大聲。
五分鐘後，家豪穿著一件領口鬆掉的舊 T 恤走下樓。頭髮亂得像被狗咬過，腳上還踩著一雙左右不同顏色的拖鞋。
爸爸正蹲在店門口，研究鐵門底下那個歪掉的滑輪。
「去幫我拿一支十四號的板手。」
「哪裡？」
「倉庫。」
「爸，我昨天才整理完耶！」
「整理完就不能拿東西喔？」
家豪張開嘴，又閉上。他決定今天早上先不要吵架。
走進倉庫時，他發現昨天排得整整齊齊的塑膠接頭已經被搬開兩箱，原本放在左邊的工具箱也不見了。他找了一圈，終於在地上看到那支板手。
拿回店門口後，爸爸把工具接過去，叫他扶住鐵門。家豪兩手往上一頂，整片鐵門重得要命。他才撐了不到半分鐘，手臂就開始發酸。
「爸，好了沒？」
「等一下。」
「快點啦！」
「不要一直動！」
「我沒有動！」
「你剛剛明明就在動！」
家豪咬著牙，把鐵門又往上推了一點。他本來想說自己昨天打球已經夠累了，後來想想，爸爸如果知道他現在連一扇鐵門都扶不住，肯定又會說他平常只顧著玩。
還好媽媽剛好從廚房走出來。
「好了啦，先把門放下來，等一下壓到手。」
爸爸抬頭看她。
「快好了。」
「你每次都快好了。」
家豪差點笑出聲。
爸爸沒好氣地把板手放下，兩人小心把鐵門降回去。
趁爸爸去前面招呼客人，家豪偷偷溜回屋裡，拿起客廳的電話，熟練地撥了以安家的號碼。電話響了好幾聲才有人接，聽筒裡傳來以安有氣無力的聲音，像是整張臉還埋在枕頭裡。
「喂？」
「阿安！等一下要不要去打球？」
「你有病喔！現在才幾點！」
「快八點了啦！」
「星期天耶！」
「星期天才有空啊！」
「不要啦，我要睡覺！」
「不然下午？」
「下午再講啦！」
電話啪的一聲掛掉。家豪拿著話筒愣了兩秒，忍不住笑出來。他原本還想再撥一次，想到以安真的可能騎車過來揍他，這才把電話放回去。反正下午還早，等吃完早餐再問一次好了。
媽媽站在廚房門口，手裡拿著一個不鏽鋼便當盒，裡面裝著昨天晚上的剩飯。
「家豪，」她說，「你去阿玉那邊買三個飯糰回來好不好？順便幫你阿公買一杯溫豆漿。」
「好啊！」
家豪回答得太快，連爸爸都抬頭看他。
「叫你拿板手一臉快死掉，叫你去買早餐就很有精神。」
「因為我肚子餓啊！」
媽媽從口袋拿出零錢，家豪立刻接過來，抓起腳踏車鑰匙就往外走。
「欸，」媽媽叫住他，「你自己的要不要加蛋？」
「要！」
「那買四個。你姊也還沒吃。」
「好啦！」
他跨上腳踏車，踩出騎樓，早上的風一下子灌進衣領。終於可以離開那扇該死的鐵門了。
阿玉的飯糰攤在市場另一頭，離家騎車不到五分鐘。
家豪從國小就吃她的飯糰。那時候攤子還在舊市場旁邊，只有一張折疊桌、一個裝糯米飯的大木桶，還有幾個放配料的鐵盆。後來市場整修，阿玉換了位置，桌子也換成比較大的不鏽鋼檯面，但飯糰的味道還是一樣。至少家豪覺得一樣。
阿玉四十幾歲，講話很快，手也很快。她可以一邊包飯糰、一邊跟客人算錢，還能轉頭罵在旁邊玩橡皮筋的小兒子，三件事情幾乎同時完成。
家豪騎到飯糰攤前，還沒把腳踏車停好，就聽見阿玉扯著嗓門喊：「帥哥！你的飯糰好了！美女等一下喔，妳的蛋餅還在煎！」
家豪探頭一看，所謂的帥哥是一個頭髮已經白了一半的阿伯，美女則是一位牽著菜籃車的歐巴桑。阿伯接過飯糰，還不忘回嘴：「阿玉，妳每天都叫我帥哥，我老婆會吃醋啦！」
「你老婆來我也是叫美女啊！」
旁邊排隊的人全笑了。
「阿玉姨！」家豪把腳踏車停好，「我的咧？」
阿玉抬起頭，眼睛一亮。
「唉唷，少年帥哥來了喔！今天怎麼這麼早？」
「我被我爸挖起來的啦！」
「你爸叫你做事喔？」
「對啊！」
「那你要謝謝他啊，不然睡到中午，哪有飯糰可以吃！」
「阿玉姨，妳到底是站哪一邊的啦！」
阿玉笑了。
「你爸昨天才來說你很乖，整個早上都在整理倉庫。」
家豪愣了一下。
「真的假的？」
「真的啊。他說他兒子現在長大了，會幫忙做生意。」
家豪很想確認她是不是在騙人。爸爸昨天從頭到尾都在嫌他動作慢、東西擺錯位置，還說他再考三十二分，以後乾脆不要打球。這些話爸爸一個字都沒少講。原來跑到外面，還會說自己兒子很乖喔？
「他昨天真的這樣講？」家豪又問了一次。
「我騙你幹嘛？」阿玉拿起一把肉鬆，放到攤開的糯米飯上，「你爸以前也是這樣啦。小時候你阿公叫他顧店，他也整天想跑出去玩。」
家豪立刻笑了。
「我爸以前也會喔？」
「你以為他從小就坐在店裡賣螺絲喔？」
旁邊幾個排隊的客人都笑起來。家豪忽然覺得，阿玉姨講話真有意思。尤其是講爸爸的壞話。
輪到他時，他把媽媽交代的東西念了一遍。阿玉一聽就知道哪個是誰要吃的，爸爸不要菜脯，媽媽不要太多油條，阿公的豆漿要溫的，雅琪則是飯糰裡什麼都加。
「你自己的呢？」阿玉問。
「加蛋，還要多一點肉鬆。」
「你每次都這樣。」
「那妳還問！」
阿玉笑著拿起飯匙，在攤平的糯米飯上加了一大撮肉鬆。
「你等一下不要回去說我沒算你錢喔。」
家豪笑得更開心。
等阿玉把最後一個飯糰包好，他伸手去接，卻看見旁邊站著一個穿著球衣的男生。
黃俊傑。
俊傑也看見了他。兩個人對看了一眼，幾乎同時開口。
「欸？」
家豪先笑出來。
「你怎麼在這裡？」
「買早餐啊。不然咧？」
「我知道啦！我是說你也住這附近喔？」
「對啊，後面那條巷子。」
家豪往市場後面看了一眼。他知道那裡有一排比較舊的房子，樓下常常停滿機車，幾條巷子窄得連兩台腳踏車要錯車都得閃一下。
「你昨天不是很早就回家？」家豪問。
「我媽叫我幫忙買東西。」
「喔。」
俊傑把手裡的零錢拿出來，對阿玉說：「阿姨，我一個飯糰，不要蛋。」
阿玉抬頭。
「你媽今天沒來喔？」
「她在睡覺啦，昨天晚班。」
「那你弟弟呢？」
「還在睡。」
「喔，那你等一下拿這個回去給你媽。」
阿玉從旁邊的塑膠袋裡拿出兩顆茶葉蛋，裝進小袋子，塞到俊傑手裡。
俊傑立刻搖頭。
「不用啦，阿姨。」
「拿去啦。」
「真的不用。」
「你媽上次拿的那個袋子還我了，我都忘記跟她說謝謝。這個給你們吃。」
俊傑看著她，最後才伸手接過。
「好啦，謝謝阿姨。」
家豪站在旁邊，看著這段對話，沒有插嘴。他以前只知道俊傑打球很厲害，昨天才知道他跟以安好像有點不愉快。現在突然在阿玉的攤子前面遇見，才發現原來這個人跟自己一樣，也會在星期天早上被家裡叫出來買早餐。而且阿玉姨好像比他還熟。
「欸，俊傑。」家豪說，「你等一下有沒有空？」
俊傑抬頭。
「幹嘛？」
「要不要去打球？」
俊傑看著他手裡那一大袋飯糰。
「你不用拿回家喔？」
「要啊，吃完再去。」
「你昨天不是才打？」
「昨天是昨天啊。」
俊傑笑了一下。
「我等一下要幫我媽顧弟弟。」
「喔。」
家豪原本想說那下次好了，卻突然想到昨天自己跟爸爸講要打球時，也是一堆事情卡在中間。他沒有再勸，只問：「那你通常什麼時候有空？」
俊傑想了想。
「星期三應該可以吧。放學以後。」
「好啊，我再問阿安。」
聽到以安的名字，俊傑的表情有一瞬間不太自然，但很快又恢復。
「他也要來喔？」
「當然啊。」
「喔。」
俊傑低頭把茶葉蛋放進袋子，沒有繼續問。
阿玉把剩下的飯糰包好，交給家豪。
「你們兩個先回家吃飯啦，還在那邊講打球！」
家豪笑著接過袋子。
「好啦！」
兩人一起牽車離開攤子，在市場轉角停了一下。俊傑要往後面的巷子走，家豪則要回五金行。
「欸，」家豪忽然說，「你昨天打得真的很強耶。」
俊傑抬頭。
「還好啦。」
「真的啊！我昨天被你抄了好幾球。」
「因為你一直看你要傳的人啊。」
「不然我要看哪裡？」
俊傑笑了。
「你就假裝要傳左邊，結果傳右邊啊。」
「喔！」
家豪想了一下，覺得很有道理。
「欸，下次你教我啦。」
俊傑看了他一眼。
「可以啊。」
兩人各自騎車離開。家豪回頭時，還看見俊傑站在巷口，先把腳踏車往牆邊靠，再將早餐袋掛穩，好像很怕裡面的東西撞壞。
家豪忽然想到，昨天以安問俊傑球鞋為什麼不換新的時，俊傑就是這樣低著頭，整理自己的鞋帶。他當時沒太在意。現在想起來，卻有點好奇。
家豪回到店裡時，爸爸已經把鐵門修好了。
媽媽站在櫃檯後面算錢，阿公坐在騎樓下看報紙，宇翔正在拿一支小螺絲起子拆自己的玩具車。
「欸！那個不能亂拆！」爸爸從店裡喊。
宇翔頭也沒抬。
「我等一下會裝回去啦！」
「你上次也這樣講！」
家豪聽見這句話，差點笑出來。果然是同一家的。
他把早餐放到桌上，依照阿玉說的順序分給大家。爸爸拿起自己的飯糰咬了一口，又把報紙往旁邊移，問他剛剛怎麼去那麼久。
「遇到同學啊。」
「誰？」
「二班的，黃俊傑。」
爸爸想了一下。
「喔，是不是他爸在工廠上班的那個？」
「你認識喔？」
「他爸以前有來買過東西。怎樣？」
「沒有啊，昨天一起打球。」
爸爸點點頭，沒有再問。
家豪拿起自己的飯糰，一口咬下去。糯米飯還熱熱的，裡面的肉鬆和油條混在一起，咬起來很香。他本來已經快吃到一半，突然想起阿玉姨早上講的話。
「爸。」
「幹嘛？」
「阿玉姨說你昨天有跟她講我很乖喔？」
爸爸的筷子停了一下。
「蛤？」
「她說你說我很會整理倉庫。」
媽媽立刻轉頭。
「有啊，你爸昨天去買醬油，回來還有講。」
家豪笑得合不攏嘴。
「真的假的啦！」
爸爸把報紙拿起來，重新攤開。
「你昨天本來就有整理啊。」
「可是你昨天一直嫌我！」
「不然你東西放錯不用講喔？」
家豪原本還想繼續鬧，卻發現爸爸的耳朵好像有點紅。他看得太仔細，爸爸乾脆把報紙舉高一點。
「飯糰快吃啦，等一下冷掉！」
家豪忍不住哈哈大笑。媽媽也在旁邊笑。只有宇翔完全不知道大家在笑什麼，拿著半拆開的玩具車跑過來問：「哥，你可不可以幫我看這個輪子？」
家豪看了一眼。
「你又拆壞了喔？」
「沒有啦，它本來就不會轉。」
「那你幹嘛不拿給爸？」
「爸會罵我啊！」
家豪看著弟弟，突然覺得他這個理由很有道理。
他把飯糰剩下的部分塞進嘴裡，接過那台玩具車，坐到騎樓下的矮凳上研究。拆開來才發現，裡面只是卡住一小段線頭。
「你看啦，這裡卡住。」
「喔！」
宇翔眼睛一亮。
「那可以修好嗎？」
「可以啊。」
「哥你好厲害喔！」
家豪忍不住得意起來。
「廢話。」
他把線頭挑出來，重新裝回輪子，推著玩具車在地上滑了一下。車子順順地往前跑。宇翔大叫一聲，趴在地上追著車跑，差點撞到爸爸放在門口的工具箱。
「張宇翔！」爸爸又喊。
家豪笑得整個人往後仰。原來星期天早上也不是每一件事都那麼討厭。
中午吃飯時，雅琪忽然把一張補習班的傳單放到桌上。
那是附近一家升學補習班寄來的，高三衝刺班，還特地印了幾個去年考上大學的學生名字。傳單上面寫著大大的「最後衝刺」，旁邊是一個笑得很開心的男生，手裡拿著榜單。
家豪看了一眼。
「哇，妳要去喔？」
雅琪搖頭。
「不知道。」
爸爸立刻問：「那個多少錢？」
雅琪指著傳單下面的數字。
爸爸看了一眼，眉頭皺了起來。
「怎麼那麼貴？」
「所以我才說不知道啊。」
媽媽把傳單拿過去，看了半天。
「要不要先去問問看？」
雅琪低頭吃飯。
「我現在補的已經夠多了。」
「可是妳不是說物理那邊比較弱？」
「對啊。」
「那不然先補物理就好？」
雅琪沒有立刻回答。
家豪坐在旁邊，一面夾菜，一面看著姊姊。他忽然覺得這個畫面有點熟悉。昨天爸爸問他數學考三十二分要怎麼辦，也是這樣。大家都在想辦法，問題是每一個辦法後面好像都有一個價錢，而且還不知道花了錢是不是真的會變好。
雅琪把碗放下。
「我再想想啦。」
爸爸點點頭。
「好，妳自己決定。」
家豪抬起頭。
他本來想問，為什麼姊姊可以自己決定，自己昨天卻連打球都要講那麼久。可是他看見雅琪低著頭，把那張傳單對摺，再對摺，最後塞進書包，就沒有說出口。
吃完飯以後，媽媽去店裡顧櫃檯，爸爸騎機車出去送貨，阿公帶著宇翔到附近找朋友聊天。家裡難得安靜下來。
家豪走到姊姊房門口，敲了兩下。
「欸，姊。」
「幹嘛？」
「妳真的想去那個補習班喔？」
雅琪正坐在書桌前寫題目，聞言轉過頭。
「我就還在想啊。」
「可是很貴耶。」
「我知道。」
「那妳不去會不會考不好？」
雅琪把筆放下。
「不知道。」
家豪靠在門框上。
「妳怎麼也不知道？」
「因為我又還沒考。」
家豪笑了出來。雅琪看著他，忽然也笑了。
「你到底想講什麼啦？」
家豪抓了抓頭。
「沒有啊，我只是覺得，妳好像每次都知道自己要幹嘛。」
雅琪愣了一下。
「哪有？」
「有啊。」
「你自己想太多了啦。」
她把桌上的講義往旁邊推，示意家豪坐下來。
「你昨天不是說還有兩題不會？」
「現在要寫喔？」
「不然咧？」
家豪立刻做出一副快要昏倒的樣子。
「星期天耶！」
「星期天數學就會自己變會喔？」
「搞不好啊！」
雅琪笑了，伸手把他的頭髮揉亂。
「少囉嗦，拿來。」
家豪不情不願地回房間拿講義，經過樓梯口時，聽見樓下有人在問水管接頭的價錢。他下意識停了一下。平常只要聽到這種聲音，他就會想是不是該下去幫忙。可是今天媽媽沒有叫他，爸爸也不在。他在樓梯上站了幾秒鐘，最後還是拿著講義回到姊姊房間。
雅琪已經替他把桌面清出一半。
「快點啦。」
「好啦。」
他把講義攤開，坐了下來。
下午三點多，家豪終於又打電話給以安。
電話響了很久才有人接。
「喂？」
「阿安喔，我啦！」
「你幹嘛啦？」
以安的聲音聽起來還沒睡醒。
家豪立刻笑了。
「你還在睡喔？」
「沒有啦！」
「你今天不是說下午再講要不要打球？」
「現在喔？」
「對啊！」
「外面那麼熱。」
「昨天也很熱啊！」
「我今天很累啦。」
家豪有點失望。
「喔，好吧。」
以安在電話那頭沉默了幾秒鐘。
「欸，」他突然問，「你昨天有沒有跟俊傑講什麼？」
家豪愣了一下。
「沒有啊。」
「那他昨天幹嘛打電話給你？」
「就問下次打球啊。」
「喔。」
家豪想起早上在阿玉飯糰攤遇見俊傑的事，便把經過講了一遍。
「他住市場後面耶。」
「真的假的？」
「對啊，他媽昨天晚班，今天早上他還去幫忙買早餐。」
以安停了一下。
「喔。」
「而且阿玉姨還多給他兩顆茶葉蛋。」
「為什麼？」
「不知道啊，好像跟他媽很熟吧。」
以安沒有立刻回答。
家豪原本還想繼續講，卻突然聽見以安問：「欸，俊傑的球鞋是不是穿很久了？」
「對啊。」
「他家是不是……」
以安講到一半，停住了。
家豪等了一下。
「怎樣？」
「沒有啦。」
「你到底要講什麼？」
電話那頭安靜了幾秒鐘。
「我昨天問他怎麼不換鞋，他好像有點不高興。」
家豪靠在櫃檯旁邊，想了一下。
「有嗎？」
「有啦。」
「可能他不想換啊。」
「可是我只是問一下。」
「我知道啊。」
兩個人又安靜了一會兒。
家豪低頭看著自己的拖鞋，其中一邊已經穿到鞋底快磨平，媽媽前幾天還叫他別再穿，說這樣下雨天很容易滑倒。他突然想到，如果以安現在問自己怎麼不換一雙新的拖鞋，他可能也會覺得很好笑。因為這雙明明還能穿啊。
「欸，」家豪說，「你下次就不要一直問鞋子了啦。」
以安在電話那頭笑了一下。
「我又沒有一直問。」
「反正就不要問啦。」
「好啦。」
家豪原本想說，那不然下次打球再跟俊傑講清楚，卻又覺得好像太誇張了。畢竟只是問一雙鞋子，哪有人要特地為這個道歉。
他想了想，最後只說：「星期三看他有沒有來啊。」
「好啊。」
電話掛斷後，家豪站在櫃檯旁邊，忽然有點不知道自己接下來要做什麼。他今天本來很想去打球。現在以安不去，俊傑要顧弟弟，菜頭不知道跑去哪裡。星期天還剩下好幾個小時，他卻突然覺得沒什麼事好做。
樓下收音機正在播張學友的〈一千個傷心的理由〉。這首歌最近不知道為什麼到哪裡都聽得到，早餐店在播，隔壁賣衣服的店也在播，連媽媽整理貨單時都會跟著哼兩句。家豪聽得已經會唱，卻老是把歌名講成「一千個不想寫功課的理由」，每次都被姊姊罵他有病。
媽媽坐在櫃檯後面寫貨單。她看見家豪還站在旁邊，便問：「你今天不出去喔？」
「不知道要去哪裡啊。」
「那你要不要幫我把這些發票整理一下？」
家豪立刻轉身。
「我突然想到我還有功課沒寫！」
媽媽在後面笑出聲。
他快步跑上樓，經過姊姊房間時，雅琪正對著數學講義皺眉，嘴裡念念有詞。
家豪探頭進去。
「欸，姊。」
「幹嘛？」
「妳要不要吃飯糰？」
雅琪抬頭。
「現在？」
「我早上那個還有剩一點。」
「你放到現在喔？」
「有放冰箱啦！」
雅琪瞪了他一眼。
「不要啦，你自己吃。」
家豪笑著走回房間。
他原本只是隨口問問，沒想到走到書桌前時，卻又想起阿玉姨早上講過的一句話。
你爸以前也是這樣啦。
他坐到椅子上，拿起鉛筆，在講義旁邊隨手畫了一個飯糰。畫完以後覺得有點像一顆石頭，又在旁邊補上一點肉鬆，結果看起來更奇怪了。
他盯著那張紙笑了半天，最後把飯糰塗成黑色。
樓下傳來爸爸騎機車回來的聲音。
家豪聽見鐵門又被推起來，這一次滑輪沒有再卡住，整片鐵門順順地往上升，發出一串很響亮的金屬聲。
「家豪！」爸爸在樓下喊。
家豪抬起頭。
「幹嘛！」
「下來一下！」
他坐在椅子上，翻了個白眼。這個家果然沒有一天能安靜。不過他這次沒有馬上抱怨，而是先把數學講義闔起來，走到樓梯口問了一聲：
「要幫什麼啦？」
「沒有啦，阿玉剛剛打電話來，說你早上錢算錯了！」
家豪愣住。
「蛤？」
「少給她二十塊啦！」
家豪在樓梯上站了兩秒，突然大叫：
「靠！她早上怎麼不講！」
爸爸在樓下笑得很大聲。
「她說你一直講打球，講到連錢都不會算了啦！」
家豪臉上一熱，立刻往樓下跑。
「哪有！明明是她一直跟我聊天！」
媽媽在櫃檯後面笑得連筆都拿不穩。
家豪拿起零錢，抓起腳踏車鑰匙，再一次往市場騎去。這次他決定，絕對不要再跟阿玉姨講太多話。
但等他騎到飯糰攤，阿玉一看見他，第一句話就是：
「唉唷，我們張家的球星來了喔！」
家豪忍不住笑了。
他突然覺得，二十塊好像也沒有那麼重要了。