1995 年 9 月｜新竹縣竹北市
李明哲從星期三晚上開始，就一直覺得肚子不太舒服。
不是吃壞東西那種痛。他昨天晚上明明吃了兩碗飯，媽媽還說他最近終於比較會吃了，可是今天早上出門前，他只喝了半杯豆漿，剩下的飯糰怎麼也吞不下去。他把飯糰包回塑膠袋裡，塞進書包最底下，推著腳踏車出門。媽媽從廚房追出來，叫他把雨衣帶上，說氣象報告好像有提到下午可能會下雨。明哲嫌書包太滿，不想帶，媽媽就把雨衣捲起來，硬塞到他的腳踏車籃裡。
「不要又淋得全身濕，回來喊頭痛。」
「知道啦！」
明哲騎出巷口時，還聽見媽媽在後面喊他騎慢一點。他沒回頭。學校就在前面幾條街，平常騎車不到十分鐘，今天他卻繞了一段路，從市場後面經過。路上有一間賣玩具和漫畫的文具店，鐵門只拉開一半，老闆正把一箱箱新貨搬出來。明哲放慢車速，看見櫥窗裡掛著幾包球員卡。上個月他還會為了裡面有沒有自己想要的球員，站在玻璃前看很久。現在卻只想趕快離開。
他又摸了一下制服口袋。裡面有兩張折起來的百元鈔票。
昨天晚上，爸爸把錢放在客廳桌上，說星期六要去買家裡壞掉的電風扇，叫媽媽先收著。明哲本來只是經過，後來不知道怎麼回事，腳步停了下來。他記得自己拿錢時，客廳的電視還開著。現在那兩張鈔票就在他的口袋裡。
明哲一路騎到校門口，把腳踏車停好，卻沒有立刻走進學校。他站在旁邊賣早餐的攤子前，假裝看老闆煎蛋，直到一群同班同學從身後經過，才趕緊把書包背好。
「欸，阿哲！」有人在後面叫他。明哲回頭，看見同班的黃建銘推著腳踏車走過來，嘴裡咬著半個麵包。
「你昨天怎麼沒來打球？」
「我有事啦。」
「什麼事？」
「就有事啊。」
建銘也沒多問，反正明哲最近常常這樣回答。他把剩下的麵包塞進嘴裡，邊走邊說：「欸，今天體育課不知道會不會下雨。上次老師說要測一千六，我還沒跑耶。」
「喔。」
「你跑了沒？」
「還沒。」
「那我們兩個一起死了啦！」
建銘哈哈大笑，伸手勾住明哲肩膀。明哲跟著笑了一下，卻在對方手臂碰到制服口袋時，突然往旁邊閃開。
「幹嘛啦？」建銘問。
「沒有啊，很熱。」
「靠，今天哪有那麼熱！」
建銘把手收回去，繼續抱怨體育老師上次把他們留在操場跑圈的事情。明哲聽著，偶爾應兩聲，走進教室時已經把那兩張鈔票在口袋裡捏得皺皺的。
第三節下課，張家豪終於在合作社前面找到李明哲。他原本是來買運動飲料的，剛好看見明哲從樓梯下來，便隔著幾個人喊他。
「欸，阿哲！你最近都沒來打球耶！」
明哲轉過頭，看見家豪站在合作社門口，手裡拿著一瓶剛買的飲料，旁邊還跟著陳以安。
「喔，最近沒空。」
「你是被教練挖走喔？」家豪問，「怎麼突然那麼忙？」
「沒有啦。」
「還是偷偷去練什麼新招？下次要電我們？」
明哲笑了一下。以安也跟著笑，順手把家豪拿在手上的飲料轉過來看價錢。「欸，你不是說沒錢？怎麼又買這個？」
「我今天有帶錢啊！」
「昨天不是還跟我借十塊？」
「昨天是昨天，今天是今天。」
「講得很有道理喔。」
家豪正想回嘴，明哲卻突然看向走廊另一頭。他的表情變得有點奇怪，說了一句「我先走了」，便從兩人旁邊鑽過去。
「欸，你又要去哪？」家豪喊。
「回教室啦！」
「你教室在那邊耶！」
明哲沒有回答，反而走得更快。家豪看著他拐進另一條走廊，忍不住笑出來。「他是怎樣？連自己教室在哪都忘了喔？」
以安順著他的視線看過去，發現樓梯口有兩個穿便服的年輕人正站在那裡，其中一個靠著牆，另一個拿著安全帽。兩人看起來不像學生，卻也沒有進合作社買東西。
「欸，」以安用手肘碰了家豪一下，「那兩個誰啊？」
家豪看了一眼。「不知道。」
「不是我們學校的吧？」
「看起來不像啊。」
「那怎麼進來的？」
「你去問他們啊。」
「你怎麼不去？」
「因為我又不認識他們！」
家豪說完，轉頭繼續喝飲料。以安卻多看了幾眼。那兩個人沒有注意到他們，其中一個正朝明哲離開的方向張望。上課預備鐘響起，幾個學生從樓梯跑下來，差點撞到那個拿安全帽的人。對方側身閃開，皺著眉頭罵了一句，旁邊的學生趕緊說對不起。
以安把最後一口麵包塞進嘴裡，跟家豪一起回教室。走到樓梯轉角時，他又回頭看了一眼。那兩個人已經不見了。
林若晴是在午休前，第一次聽見李明哲這個名字。彭佳慧拿著一張小紙條跑進教室，神情跟前幾天發現漫畫裡那張卡片時一模一樣。
「欸！妳們聽我講！」
若晴正在收美術展覽的報名表，聽見佳慧的聲音，連頭都沒抬。「妳又聽到什麼？」
「二年級那個李明哲，聽說昨天被叫去訓導處！」
曾雅婷坐在旁邊，原本正在找英文講義，立刻抬頭。「欸，這個我有聽說。」
佳慧轉頭看她。「妳也知道？」
「蔡文哲早上講的啊。」
「那是真的喔？」
「我哪知道！」
若晴把報名表整理好，才問：「所以這跟妳前幾天講的紙條有什麼關係？」
佳慧停了一下。「搞不好有啊。」
「妳又搞不好。」
「啊我就真的不知道！」
雅婷把英文講義放回抽屜，隨口接了一句：「欸，妳那張卡片上面不是寫星期三？昨天剛好星期三耶。」
佳慧眼睛一亮。「對耶！」
若晴轉頭看雅婷。「妳不要幫她亂猜啦！」
「我又沒說一定有關。」
「可是妳這樣講，她等一下就會說一定有關。」
佳慧已經拿起紙筆，開始把自己聽到的事情寫在小記事簿上。雅婷看見她那副認真的樣子，忍不住伸手把筆拿走。「欸，妳到底在幹嘛？要破案喔？」
「我只是記一下啊！」
「妳筆記比英文還認真耶。」
佳慧把筆搶回來，瞪了她一眼。「等一下真的有事，妳就知道我多厲害！」
若晴笑著搖頭，抱起報名表準備去美術教室。她走到門口時，佳慧突然又叫住她。
「欸，若晴！」
「又怎樣？」
「那個陳以安不是也被叫去辦公室？妳不覺得奇怪喔？」
若晴停了一下。「我怎麼知道？」
「妳要不要去問他？」
「我幹嘛去問？」
「因為妳跟他比較熟啊！」
「哪有比較熟啦！」
佳慧故意拖長聲音：「喔——沒有比較熟。」
若晴氣得拿起手上的報名表往佳慧方向揮了一下，卻沒有真的走回來。她轉身走出教室，沿著走廊往美術教室走去，經過三班門口時，腳步還是不自覺慢了一點。
三班的教室裡有幾個男生在睡午覺，陳以安坐在靠窗的位置，正在跟張家豪搶一本漫畫。若晴原本想叫他，但她突然不知道要問什麼。難道要直接問：「欸，你是不是被老師叫去問紙條的事？」那也太奇怪了吧。
她想了想，最後還是繼續往前走。才走兩步，後面突然傳來家豪的聲音。
「欸！林若晴！」
若晴回頭。家豪正站在教室門口，手裡拿著一本被捲起來的漫畫。
「妳是不是要去美術教室？」
「對啊。」
「欸，那個展示架弄好了沒？」
「差不多了啦，明天就要掛作品。」
「喔，這麼快。」
「你們要不要來看？」
家豪回頭看了以安一眼。「欸，阿安！若晴叫我們去看展覽耶！」
以安原本坐在座位上，聽見自己的名字，立刻抬起頭。「蛤？什麼？」
若晴瞪了家豪一眼。「我明明是說你們要不要來看！」
「對啊，我們啊。」
「那你幹嘛喊那麼大聲！」
家豪笑得很開心，以安則趕緊走到門口，問明天展覽幾點開始。若晴跟他講了時間，又說何老師希望大家有空可以來看看。以安點點頭，說自己放學應該有時間。
三個人站在走廊上聊了一會兒。直到預備鐘響起，若晴才想起自己還要送報名表，急急忙忙跑走。她走到樓梯口時，突然想到一件事。剛才她根本忘記問紙條的事了。可是奇怪的是，她好像也沒有很想現在問了。
那天下午，李明哲終於把錢交出去。事情發生在放學後的校門外。他按照約定走到市場旁邊的一條小巷，巷口停著一台紅色機車，旁邊的雜貨店正把冰櫃搬進騎樓。兩個穿便服的年輕人站在機車旁邊，其中一個低頭抽菸，另一個正拿著一瓶汽水喝。
明哲走過去時，腳步慢得連自己都覺得奇怪。
「欸，來了喔。」拿汽水的人先開口。
明哲點點頭，從制服口袋裡拿出摺好的兩張百元鈔票。對方接過來，攤開看了一眼。
「就這樣？」
明哲抬頭。「不是說兩百？」
「兩百是上次啊。」
他愣住。「蛤？」
另一個人把菸丟到地上，踩熄後才說：「不是跟你講過了？那個東西後來不見了，又不是我們弄丟的。」
「可是那天你們說……」
「我們說什麼？」
明哲張了張嘴。他記得很清楚，上星期在遊戲場外面，對方明明說只要拿兩百塊來，事情就算了。他當時還問了兩次，對方嫌他囉嗦，叫他不要一直問。可是現在他們卻像完全不記得那回事。
「我沒有那麼多錢。」明哲說。
拿汽水的人笑了一下。「你不是說你爸在工廠上班？兩百塊有那麼難喔？」
明哲低頭看著自己的鞋尖。那兩個人又講了一些話，內容他後來有點記不清楚，只記得其中一個人一直問他，到底要不要把事情處理好。
巷子外面有幾個學生騎腳踏車經過，車鈴聲響了兩下。明哲突然很希望其中有人停下來，問他在這裡做什麼。但那些人都騎走了。
最後，拿汽水的人把錢塞進口袋，拍了拍他的肩膀。
「好啦，今天先這樣。」
明哲抬頭。「那就沒事了喔？」
對方看著他，笑了一下。「你很怕喔？」
「沒有啊。」
「沒有就好。」
他伸手拿起安全帽，準備跨上機車。明哲站在旁邊，還想再問一句，另一個人已經把機車發動了。
「欸！」他忍不住喊，「所以到底還要多少？」
機車引擎聲蓋過了他的話。拿汽水的人回頭看他，像是覺得很好笑。
「你星期一再來啦。」
兩個人騎走後，明哲還站在巷口。他原本以為今天把錢交出去，事情就結束了。現在卻連自己到底欠了什麼，都說不清楚。
張家豪回到五金行時，爸爸正在跟一個客人爭論水管尺寸。客人說上次買的管子明明可以接，這次買回去卻怎麼也裝不上。張文彬拿著兩個接頭比了半天，最後發現是客人把英吋跟公分搞混了，才把正確的尺寸重新找出來。
家豪站在旁邊聽得很想笑，卻不敢笑出聲。客人一走，他立刻學起對方的口氣。
「老闆！上次明明可以耶！」
爸爸轉頭瞪他。「你很閒是不是？後面那箱螺絲搬進來！」
「好啦！」
家豪把書包丟到櫃檯後面，走去搬貨。今天店裡沒有很忙，他搬完兩箱螺絲，還幫弟弟把卡住的玩具車輪拆下來，坐在門口研究半天，最後用一小段鐵絲勉強修好。
宇翔高興得拿著車子在店裡跑來跑去，結果不小心撞倒一排水管接頭，被爸爸罵了一頓。家豪看著弟弟一臉委屈，忍不住在旁邊偷笑。
「誰叫你開車不看路。」
「哥哥很討厭！」
「我有幫你修耶！」
「你很討厭！」
宇翔抱著車子跑進屋裡，家豪笑得更開心。等到傍晚客人少了，他才拿起桌上的電話，撥給以安。電話響了幾聲，是以安的妹妹接的。
「喂？」
「欸，以婷喔？妳哥在不在？」
「你誰？」
「張家豪啦。」
「喔，等一下。」
電話被放到桌上，家豪聽見那頭有人喊「哥——你的電話」，過了好一會兒，以安才來接。
「喂，幹嘛？」
「欸，你今天有沒有看到阿哲？」
「哪個阿哲？」
「二年級那個啦。」
「有啊，早上不是有遇到？」
「後來啊。」
「沒有耶，怎樣？」
家豪靠在櫃檯邊，拿起一顆螺絲在手裡轉。「我剛剛買便當回來，好像看到他在市場那邊跟兩個人講話。」
「誰？」
「不知道耶，看起來不是我們學校的。」
「喔。」
以安停了一下，又問：「他不是說最近很忙？」
「對啊。」
電話那頭傳來以婷催哥哥把電話講完的聲音，以安轉頭回了幾句，才又靠回話筒。
「所以咧？」
「沒有啦，就覺得怪怪的。」
「哪裡怪？」
家豪想了想。其實他也說不上來。他只看到明哲站在那裡，低著頭跟兩個人講話，其中一個人後來騎車走了。整件事不到幾分鐘，他又忙著拿便當回家，根本沒停下來看清楚。
「就……不知道啦。」
以安在電話那頭笑了一聲。「你不知道還打來講！」
「啊我就跟你講一下啊！」
「你真的很閒耶！」
家豪正想回嘴，爸爸從後面喊他幫忙找一支螺絲起子，他只好匆匆把電話掛了。
「好啦，明天學校講。」
「喔，掰啦。」
家豪把話筒放回去，轉身去幫爸爸拿工具。找螺絲起子的時候，他突然又想起明哲站在市場巷口的樣子。他原本想問以安，那兩個人會不會就是早上在學校看到的人。但電話已經掛了。
算了。明天再講。
星期五早上，李明哲沒有來學校。
第一節點名時，班長說他媽媽打電話來請假，理由是身體不舒服。導師沒有特別多問，只交代班長把今天的講義留一份給他。黃建銘坐在旁邊，原本還想笑他是不是昨天偷跑去練一千六，結果跑到起不來。但他講完沒有人接話，便低頭繼續抄黑板上的英文單字。
直到中午，他才發現明哲的抽屜裡還放著一個塑膠袋。袋子裡是一個已經有點變形的飯糰。建銘嫌它放在抽屜裡會臭，拿出來準備丟掉，卻在塑膠袋下面看見一張摺成四折的紙。他以為是明哲忘了交的作業通知，順手攤開。
紙上只有幾行字。第一行寫著：「星期三，帶來。」下面還有另一行。「不要再跟別人說。」
建銘皺起眉頭。他把紙翻過來，看了看背面，什麼都沒有。那個字跡他不太認得。他原本想把紙放回抽屜，卻突然想起明哲前幾天的樣子，還有他最近不太來打球的事情。建銘拿著那張紙站在原地，直到旁邊同學喊他去吃飯，才匆匆把紙摺起來，塞進自己的口袋。
「欸，走啦！」
「來啦！」
他抓起錢包跟著同學跑出去。下午放學時，他才又想起那張紙還在口袋裡。他原本打算星期一還給明哲。
可是星期一，明哲也沒有來。