1995 年 9 月｜新竹縣竹北市
林志強原本以為，二十歲的時候應該會很有錢。至少他十六歲那年是這麼想的。當時在修車廠當學徒，師傅每次修好一台車，就把滿手油污的抹布丟到他身上，叫他去洗工具。他看著那些騎著進口機車來修車的客人，覺得再過幾年，自己應該也會變成那樣的人。
結果到了二十歲，他還是在修車廠，只是師傅現在比較少拿抹布丟他，改成叫他自己去跟客人討錢。
星期一傍晚，志強蹲在一台老舊機車旁邊，費了半天工夫才把卡死的螺絲鬆開。汗順著脖子流進衣領，他站起來活動肩膀，朝店裡喊：「老闆！這台後面那個也要換啦！」
老闆從櫃檯後面探出頭，看了一眼就叫他先處理，等車主來再說。志強轉身要去拿工具，剛好看見阿凱騎著那台紅色機車停在店門口，車把上還掛著兩杯冬瓜茶。
「靠，你終於來了！」志強接過飲料，先喝了一大口，「不是叫你三點來？」
「我有事啊。」
「你每天都有事，到底在忙什麼？」
阿凱把安全帽丟到椅子上，從口袋裡摸出半包香菸。他十九歲，高職沒念完，最近跟著一個表哥做些零零碎碎的工作，從幫人搬貨到騎車送東西都做過。每次有人問他現在到底做什麼，他都回答「在跑生意」，講得好像自己開了三間公司。
志強伸手拿走他嘴裡還沒點燃的菸。「這邊不能抽啦！上次老闆才罵過。」
「你現在是老闆的小弟喔？」
「不然你來幫我修車啊？」
阿凱看了一眼地上拆開的零件，立刻把頭轉開。「算了，我不會。」
兩人認識了快四年。當初阿凱還在念國中，常常跑來修腳踏車，明明只是鏈條掉下來，也能在店裡看半個下午。後來他不念書了，騎車到處跑，有時幫志強買晚餐，有時帶些不知道哪裡認識的人過來。
志強覺得這個人嘴巴很厲害，做事卻常常少根筋。阿凱則一直認為志強膽子太小，明明已經二十歲，還要每天準時上班，被老闆叫來叫去。
「欸，」阿凱坐到椅子上，壓低聲音問，「那個國中生今天有來找你嗎？」
志強手上的動作停了一下。「沒有。」
「不是說星期一？」
「你自己跟他講的，你問我幹嘛？」
阿凱撇撇嘴。「他很沒膽耶，叫他來又不來。」
「人家才國二，你到底還想怎樣？」
「什麼還想怎樣？東西不見了不用賠喔？」
志強把扳手放回工具箱，轉頭看他。「那個東西到底是誰拿的，你自己知道啦。」
阿凱沒有回答，低頭用鞋尖磨著地上的一小塊油漬。事情一開始其實沒有人想過會弄成這樣。至少志強沒有。他原本只是陪阿凱到遊戲場找人。阿凱說有個國中生拿走東西不肯還，他聽得一頭霧水，到了現場才發現是個穿制服、背著書包的男孩，講話小小聲，連看人都不太敢。
志強當時還問阿凱：「你跟一個國中生計較什麼？」阿凱卻說，那個男孩自己答應要處理。後來男孩真的拿了兩百塊來。志強以為事情到這裡就算了。沒想到阿凱又叫人星期一再來，還說反正已經講好了，不能讓對方以為隨便拿兩百塊就可以結束。
「欸，你不覺得很麻煩嗎？」志強問。
「麻煩什麼？」
「那個小鬼如果回家講怎麼辦？」
「他不會啦。」
「你怎麼知道？」
阿凱把手一攤。「他上次不是也沒講？」
志強看著他，忽然有點不想繼續這個話題。他蹲下來重新拿起扳手，卻發現自己剛才已經把螺絲鎖回去了，又得拆開。
「靠。」他低聲罵了一句。
阿凱在旁邊笑了。「你看，你修車也沒有比較厲害啊。」
志強沒理他。他想到星期五在巷子裡，李明哲問自己到底還要多少錢時的表情。那孩子臉色很差，制服口袋被揉得皺皺的，拿出來的兩張鈔票也都是摺痕。
志強不是沒看過害怕的人。只是那天回家，他突然想到自己國中時也常常把考卷藏在書包裡。那時候他最怕的不是爸爸打他，而是爸爸一開口問，他就知道自己又得想辦法說謊。
他不喜歡想起那段日子。尤其不喜歡發現，有個國中生現在看見自己時，竟然也是同樣的表情。
阿凱晚上沒有留在修車廠。他騎車到新竹市區找表哥，路上先繞去一家錄影帶店，把上星期借的港片還掉。老闆說他已經逾期三天，要多收錢，阿凱當場抱怨起來，說自己明明上星期就來過。
「你上星期來買菸啦！」老闆說。
「靠，你記那麼清楚！」
「你欠錢我當然記得！」
旁邊幾個客人笑了起來。阿凱只好掏錢，拿著零錢走出店門時還在碎碎念。
等他到了表哥常去的那間小吃店，裡面已經坐了好幾個人。電視掛在牆上，正播著職棒相關節目，幾個人邊吃邊爭論哪一隊今年比較有機會。
表哥姓吳，大家都叫他阿龍，三十歲出頭，平常做中古車買賣，也幫人介紹工作。阿凱從小很羨慕他，因為阿龍認識的人好像特別多，去吃飯常有人主動過來打招呼。
阿龍看見他，指了指旁邊的空椅子。「坐啦，吃了沒？」
「還沒。」
「自己叫。」
阿凱叫了一碗炒麵，坐下後聽他們聊棒球。有人說兄弟象今年打得不錯，也有人說統一獅比較有機會。阿凱其實沒那麼懂棒球，平常最熟的是在球場外賣飲料的小販，因為上次去看球時，他買了三瓶可樂，結果其中一瓶還被朋友喝掉。
可是今天他聽得很認真。因為其中一個穿花襯衫的男人，正在講有人靠球賽賺了一大筆錢。
「那個比修車好賺多了啦。」阿凱聽見對方說。
阿龍笑了一聲。「你每次都說好賺，怎麼沒看你買房子？」
桌上幾個人跟著笑起來。花襯衫男人也不生氣，只說最近很多人在做，連平常不看棒球的人都開始問比賽，講到最後還拍著胸口，說有門路的人跟沒門路的人差很多。
阿凱忍不住插嘴。「什麼門路？」
阿龍看了他一眼。「你吃你的麵啦。」
「問一下而已啊。」
「你連誰是誰都不知道，跟人家玩什麼？」
「不知道可以學啊。」
花襯衫男人笑著問他支持哪一隊。阿凱隨便講了個隊名，結果被旁邊的人問了兩句球員名字，立刻答不上來。
「靠，你根本亂講！」有人笑罵。
阿凱也跟著笑，卻覺得有點丟臉。他悶著頭吃麵，聽他們繼續聊下去。桌上不時有人講到錢，講到誰輸了、誰贏了，還講到有些事情不能只看電視上的結果。阿凱聽得似懂非懂，只記住一件事：這些人說話的樣子，好像真的有一個比修車、搬貨更容易賺錢的世界。
吃到一半，阿龍突然問他：「你最近還有沒有在跟那些國中生混？」
阿凱差點被麵嗆到。「哪有混！」
「沒有？上次有人看到你在學校附近晃。」
「找朋友啦。」
阿龍把筷子放下。「我跟你講，學校那邊少去。人家家長要是真的去報警，你不要來找我。」
「我又沒怎樣。」
「你每次都說沒怎樣。」
阿凱有點不服氣。他本來想說，自己只是叫人把東西賠一賠，又沒有打誰，可是看見表哥的臉色，最後還是沒有講出口。阿龍沒有繼續罵，只把桌上的一盤炒青菜推過來，叫他吃完早點回家。
那個花襯衫男人卻在阿龍去付帳時，突然拿起阿凱放在桌上的安全帽，笑著問：「你現在有沒有固定工作？」
阿凱抬頭。「沒有啊。」
「想賺錢喔？」
「當然啊。」
對方把安全帽放回桌上，笑了笑。「改天有空再說啦。」
阿凱還想問是什麼工作，阿龍已經從櫃檯回來，叫他把車牽好，別擋到別人的路。
回程騎車經過橋邊時，風很大，吹得阿凱的外套一直拍在身上。他想到花襯衫男人那句「改天有空再說」，覺得自己的運氣好像終於要變好了。
可是等到紅燈，他又想起表哥剛才那句「學校那邊少去」。他有點煩。明明大家都叫他去找正經工作，真的有人願意介紹事情做，又好像每個人都有意見。
星期二早上，李明哲終於回學校了。他一進教室，就看見黃建銘趴在桌上吃麵包。建銘看見他，立刻叫了一聲：「欸！你終於來了！你是怎樣，感冒那麼久喔？」
明哲點點頭，把書包放進抽屜。「差不多啦。」
「有沒有看醫生？」
「有啊。」
其實他只去家附近的診所拿了藥。醫生說可能是腸胃不舒服，叫他多休息；媽媽也沒有繼續追問，只說再不舒服就不要硬撐。
明哲不想再講生病的事，拿出課本準備抄昨天的筆記。建銘卻突然想起來，從口袋裡摸出一張摺好的紙。
「欸，這個你的喔？」
明哲接過來，看見紙上那幾個熟悉的字，臉色一下子變了。「你在哪裡拿的？」
「你抽屜啊，上次那個飯糰下面。」
「你有看？」
建銘被他的口氣嚇了一跳。「有啊，我以為是作業通知。」
明哲立刻把紙收進口袋。「喔。」
建銘看著他，原本想問是不是有人找他麻煩，卻又覺得自己突然這樣問很奇怪。何況明哲最近本來就不太講話，今天才剛回學校，總不能一見面就一直問。
「欸，」他改口說，「你等一下要不要去打球？體育老師說今天應該不下雨。」
明哲低頭翻著課本。「再看看。」
「你每次都再看看！」
建銘抱怨了兩句，回頭繼續吃麵包。明哲看著他的背影，突然很想叫住他。可是他不知道要怎麼開始講。難道要說，自己上星期拿了爸爸的錢，結果交給兩個校外的人，對方現在又要他繼續拿？還是要說，那些人其實沒有真的打他，只是每次看見他，他就覺得很害怕？
他把紙摺得更小，塞進鉛筆盒最下面。第一節課開始後，明哲試著專心抄黑板上的題目，結果寫到一半，卻發現自己把昨天的日期寫成了星期三。他看了好一會兒，才拿起修正液把它塗掉。
同一天中午，志強在修車廠門口遇見了阿凱。阿凱看起來比前一天更高興，騎車一停下來就開始講昨晚吃飯的事情，說表哥認識的人很多，可能有人願意介紹工作給他。
志強聽到一半，忍不住問：「到底什麼工作？」
「還不知道啦。」
「不知道你高興什麼？」
「啊就有機會啊！」
志強搖搖頭，繼續擦工具。他知道阿凱就是這種人，明明什麼事情都還沒確定，已經開始計畫以後有錢要換什麼機車。
「欸，」志強忽然問，「那個國中生的事情，你到底還要不要繼續？」
阿凱原本在喝飲料，聽見這句話，動作慢了一下。「幹嘛？」
「就問你啊。」
「他昨天又沒來。」
「所以咧？」
「所以就算了啊。」
志強抬頭看他。「真的？」
「不然咧？你還想去找他喔？」
志強沒回答。他原本以為阿凱一定又會講一堆話，沒想到對方只是把喝完的杯子丟進垃圾桶，坐下來翻起桌上的機車雜誌。
「欸，你昨天不是說很快就有工作？」
「還沒啦。」
「那你現在不就還是很閒？」
「你很煩耶！」
兩人又吵了幾句，阿凱突然想到什麼，從口袋裡摸出一張鈔票，放到工具箱上。「欸，這個你拿去。」
志強看了一眼。「幹嘛？」
「上次那個錢啊。」
「你給我幹嘛？」
「不是一起去的？」
志強把鈔票推回去。「我又沒有說我要分。」
阿凱看著他，臉上的笑慢慢不見了。「你現在是怎樣？」
「沒有怎樣。那個錢你自己拿的。」
「你那天不是也在？」
「我在，不代表我有要拿。」
阿凱把鈔票拿起來，用力塞回口袋。「好啦，不要就不要。」
他站起來拿安全帽，連原本打算借的機車雜誌都沒拿，直接走到店門口。志強看著他發動車子，猶豫了一下，還是開口叫住他。
「欸，阿凱。」
「幹嘛？」
「以後不要再去找那個小鬼了啦。」
阿凱回頭，表情很不高興。「你很愛管耶。」
「我只是跟你講。」
「知道啦！」
阿凱騎車離開後，志強站在原地，心情沒有比較好。他知道阿凱有時候說「知道啦」，其實根本沒聽進去。何況他自己也有問題。當初明明覺得事情不對，卻還是跟著去了。孩子把錢拿出來的時候，他也沒有說不要。現在他沒有拿那張分來的鈔票，難道就代表自己什麼事都沒做？
志強拿起桌上的扳手，走回那台還沒修好的機車旁邊。老闆從後面叫他幫忙接電話，他應了一聲，才發現自己剛才擦到一半的工具還散在地上。
「靠，今天到底在忙什麼啦。」
他蹲下來收拾，卻把一支螺絲起子碰掉在地上。金屬撞上水泥地，發出很大的一聲。
星期二放學，李明哲沒有立刻離開教室。他原本打算等到走廊上沒什麼人，再去牽腳踏車。可是等了一會兒，黃建銘卻跑回來拿忘在抽屜裡的球鞋，看見他還坐在座位上，便隨口問了一句：「欸，你在等誰？」
明哲搖頭。「沒有啊。」
建銘把球鞋塞進袋子，走到門口時又回頭。「欸，阿哲。」
「幹嘛？」
「你真的不去打球喔？」
明哲抬起頭。建銘沒有看他，只是低頭把袋子的繩子重新打結。「菜頭他們也會來啊。你很久沒打了耶。」
明哲看著他，突然有點想答應。他已經很久沒有好好打球了。以前每次放學，只要有人在走廊喊一聲，他就會抓著球鞋往樓下衝，有時候連功課都忘記帶回家。
「我沒帶球鞋。」他說。
建銘抬頭看了他一眼，立刻笑了。「靠，你不會早講！我借你啊！」
「你不是自己要穿？」
「我今天穿這雙就好了啦！」
建銘抬起腳，讓他看自己腳上那雙已經磨得很舊的球鞋，還故意原地跳了兩下。「你看，還可以跳！」
明哲終於笑了。「白痴喔。」
「走啦！」
明哲把書包背起來，跟著建銘往樓梯走。經過校門口時，他還是忍不住往對面那條巷子看了一眼。那裡停著幾台機車，有人在等公車，也有幾個學生圍著攤子買東西。
沒有看見那兩個人。他又看了一眼，才跟著建銘往球場走。
那天下午，他打得很爛。第一球就被抄掉，第二球上籃撞到籃板側面，第三球好不容易接到傳球，結果腳下一滑，整個人差點跌倒。
建銘在旁邊笑得很大聲。「欸！你生病生到連球都不會打了喔！」
明哲也笑，追過去搶球。
球場另一邊，張家豪剛好帶著陳以安走過來，看到明哲在場上，便隔著半個球場大喊：「欸！阿哲！你終於出現了喔！」
明哲抬頭，朝他揮了一下手。家豪還想再講什麼，以安已經搶走他手裡的球，直接往籃框投去。球沒進。
「靠！你幹嘛亂投！」家豪叫。
「你自己也常常這樣！」
幾個男生又鬧成一團。明哲站在球場中央，喘著氣，看著那顆籃球從自己面前滾過去。他伸腳把球擋住，彎腰撿起來，準備再打一場。他還不知道那些人會不會真的就這樣算了，也不知道家裡那兩百塊，該怎麼跟爸爸交代。只是今天放學，他終於沒有一個人騎車回家。
晚上，阿凱又接到了表哥的電話。阿龍問他明天下午有沒有空，叫他到新竹市區一間小吃店幫忙搬東西。
阿凱一聽就很高興。「是不是昨天那個人要找我？」
電話那頭停了一下。「誰？」
「就那個花襯衫的啊！」
「不是啦，叫你來搬東西而已。」
阿凱有點失望。「喔。」
阿龍聽出他的口氣，忍不住罵他：「怎樣？搬東西就不算工作喔？」
「沒有啦！」
「那你到底來不來？」
阿凱想了一下，說會去。掛掉電話後，他躺在床上看著天花板。桌上放著一本機車雜誌，封面是他一直很想買的車款。雜誌旁邊有一個裝零錢的鐵盒，裡面的錢連車子的輪胎都買不起。
他又想起花襯衫男人說的話。想賺錢嗎？當然想。可是如果那件事情真的那麼好賺，為什麼還要找他？
阿凱翻了個身，把電燈關掉。隔壁房間的電視還開著，傳來球賽轉播的聲音。他聽了一會兒，突然發現自己連現在是哪一隊在打，都不知道。