1995 年 10 月|新竹縣竹北市

星期五下午,張家豪在學校福利社買到最後一包科學麵時,高興得像是剛剛中了統一發票。

「欸!最後一包耶!」他把那包麵高高舉起來,朝後面的陳以安晃了兩下,「你看,這就叫運氣!」

以安手裡拿著一瓶飲料,正在找零錢,連頭都懶得抬。「你昨天不是說要戒零食?」

「我今天又沒有要吃。」

「那你買幹嘛?」

「我要留到晚上讀數學的時候吃。」

以安看了他一眼。「你上次也是這樣講,結果吃完就睡著。」

「因為吃太飽啦!」

兩人一邊吵,一邊從福利社往教室走。走廊外的風大得把窗戶吹得不停震動,幾個學生正忙著撿被吹散的考卷,有人追著一張紙跑到樓梯口,結果紙又被風吹回原來的地方,惹得附近幾班的學生一起笑出來。

家豪笑得最大聲,差點把自己的科學麵也弄掉。

經過五班教室時,以安下意識往裡面看了一眼。

林若晴還坐在座位上。

她面前攤著一本英文講義,卻沒有寫字,只拿著鉛筆反覆轉動。彭佳慧站在旁邊跟她說話,兩人看起來不像在吵架,但若晴的表情有點不耐煩。佳慧伸手比了個手勢,像是在叫她不要急,接著便把一疊書放到她桌上。

以安放慢了腳步。

家豪走了幾步才發現他沒跟上,回頭看了一眼,立刻露出熟悉的笑容。

「欸,你今天又要研究天氣喔?」

「沒有啦。」

「那你站在這裡幹嘛?」

「等你啊!」

家豪故意往五班教室看了一眼,正想再講兩句,若晴卻突然抬起頭來,剛好看見他們。

「欸,張家豪!」

家豪立刻換上一副很正經的表情。「林同學,有何貴幹?」

若晴看著他手上的科學麵,忍不住笑了一下。「你不是說要認真讀書?」

「我有啊!這是我的讀書獎品。」

「你書都還沒讀,就先拿獎品喔?」

「這叫鼓勵自己啦!」

佳慧站在旁邊笑出聲。若晴也跟著笑,卻很快又低頭整理桌上的書本。

以安原本想問她今天是不是有什麼事,卻見她把一本畫冊交給佳慧,說星期一再一起去租書店還。他這才想起,若晴前幾天好像問過自己放學有沒有補習,後來卻什麼也沒說。

上課鐘響起,幾個人只好各自回教室。以安走了幾步,忍不住回頭看了一眼。

若晴仍站在教室門口,正望著走廊另一頭。

她似乎在等什麼。


林建成比約定時間早到了四十分鐘。

他把車停在市場附近,先走到服飾店門口看了一眼。麗雲正在替客人修改褲長,旁邊的縫紉機發出規律的聲音,幾件秋天的外套掛在櫥窗裡,被從門口吹進來的風吹得微微晃動。

建成沒有立刻走進去。

他在對面的騎樓下站了一會兒,最後去附近買了兩杯熱飲,才重新走回店裡。

麗雲抬頭看見他,沒有顯得驚訝,只說孩子還沒放學,叫他先坐一下。

建成把飲料放到櫃檯上。

「我想說早一點來,我們可以先談。」

麗雲看了一眼袋子,沒有去拿。

「好,等我把這件改完。」

她繼續踩著縫紉機,建成坐在靠門口的椅子上,低頭看了看手錶。店裡有個客人在挑衣服,偶爾問麗雲哪種顏色比較適合自己。麗雲照常回答,量腰圍、做記號、收訂金,完全沒有因為建成坐在旁邊就把客人趕走。

建成等了快二十分鐘,原本帶來的熱飲也漸漸不熱了。

等最後一位客人離開,麗雲才把縫紉機關掉,走到櫃檯後面坐下。

「你問的是桃園哪一間學校?」

建成原本已經準備好幾句話,聽見她直接問學校,停了一下。

「就是我住的地方附近那間國小。」

「哪一間?」

建成說了學校名字。

麗雲拿出一張紙,把名字記下來,接著問他什麼時候打電話、跟誰談、對方怎麼回答。建成一開始還算耐心,講到後來,終於忍不住問她是不是把自己當成犯人審問。

麗雲抬頭看他。

「我是在確認你到底做了多少事情。」

「我又沒有真的去辦!」

「我知道你還沒辦。可是你已經拿資料給孩子了。」

建成靠回椅背,伸手揉了揉眉心。他今天從桃園開車過來時,一直想著要怎麼跟麗雲說,希望她能明白自己不是故意要傷害孩子。他甚至準備好了一些工作的安排,想告訴她自己現在不像以前那樣忙,放學接送、吃飯和功課都能處理。

沒想到見面才不到半小時,他連這些話都還沒講,兩個人已經快要吵起來了。

「麗雲,我真的只是先打電話問問。學校的人說,要轉學當然還要正式辦手續。我想知道需要什麼資料,就請人幫我拿了一張參考的表格,這樣而已。」

「請誰幫你拿?」

建成看著她。

「一個朋友。」

「黃小姐?」

建成沒有立刻回答。

麗雲看見他的表情,心裡突然有了答案,卻沒有馬上追問。

「你可以有朋友,可以有人幫你做事。可是你讓一個我不認識的人幫忙準備孩子轉學的資料,然後叫孩子帶回來,卻不先跟我說,這樣對嗎?」

建成張了張嘴,最後只說:「我承認這件事情處理得不好。」

麗雲原本以為他又要開始解釋,沒想到他會這樣回答,反而停了一下。

建成接著說:「我知道妳很生氣。可是我也是真的很想讓她們來跟我住一陣子。」

「一陣子是多久?」

「可以先住一個學期看看。」

麗雲看著他。

「一個學期,若彤就得轉學。若晴明年要聯考,你要她怎麼辦?」

「若晴可以等考完啊。」

「那你是要讓妹妹先去桃園,姊姊留在竹北?」

建成沒有立刻回答。

麗雲把筆放下。她今天原本想避免吵架,現在卻越來越清楚,建成心裡那個看似完整的安排,其實還有很多地方根本沒有想好。

「你有沒有跟孩子講,姊妹可能要分開住?」

「我還沒決定到那裡。」

「可是你已經跟若彤講,每天可以帶她出去吃飯。」

建成沉默了。

街上有人在叫賣水果,一輛機車從店門口經過,排氣管的聲音特別大。麗雲看了眼時鐘,知道若彤應該快放學了。

「建成,我不是說孩子以後一定不能跟你住。我們如果真的要談這件事,就把時間、學校、生活、照顧方式全部講清楚。但是現在不行。尤其不能叫她們自己去承擔這個決定。」

建成低頭看著自己的手。

過了好一會兒,他才問:「那我今天還能跟她們講嗎?」

「可以。」麗雲說,「你親口跟若彤說,現在沒有決定要轉學。還有,不要再讓她以為,只要不去桃園,你就沒辦法常常來看她。」

建成抬起頭。

這一次,他沒有再爭辯。


若彤是阿嬤帶到店裡的。

她一進門就看見爸爸坐在裡面,立刻高興地跑過去,撲到他身上。建成笑著把女兒抱起來,問她今天在學校有沒有乖乖聽老師的話。若彤照例講了許多小事,包括隔壁班有人把水壺放在窗邊,結果被風吹倒,還害全班以為外面又下雨了。

建成聽得一直笑。

若晴晚了十幾分鐘才到。她原本跟佳慧走到校門口,才想起今天還得回來等爸爸,便把借來的畫冊交給佳慧,叫她星期一再幫忙帶回學校。佳慧原本想陪她走一段路,若晴卻說不用,反正又不是第一次跟爸爸見面。

她講得很輕鬆,騎車離開時卻沒有像平常那樣回頭。

到服飾店時,若晴看見妹妹正坐在爸爸旁邊,兩個人不知道在講什麼,笑得很開心。她原本緊繃了一下午的肩膀,稍微放鬆了一點。

至少今天還沒有吵架。

麗雲把店裡的最後幾件衣服收好,請阿嬤幫忙到外面買點吃的。阿嬤看了看兩個大人,似乎知道他們有事情要談,便拿起袋子出去了。

店裡剩下四個人。

建成先開口,說上星期的事情自己講得太急,害若彤在學校擔心。他說現在沒有要馬上轉學,也沒有任何事情已經辦好了,叫她們不用害怕。

若晴看著爸爸,終於問出那個她忍了好幾天的問題。

「所以那張紙到底是什麼?」

「只是參考資料。」建成回答,「不是正式申請,也沒有送出去。」

「那你為什麼叫若彤不要跟媽媽講?」

建成看著女兒,停了一下。

「因為我想等事情比較確定,再跟妳媽媽講。」

「可是你已經給她了啊。」

若晴沒有提高聲音,卻沒有像以前那樣,問完一句就不敢再追問。

建成點點頭。

「對。這是爸爸做錯了。」

若晴原本準備好要繼續爭論,聽見這句話,反而不知道該怎麼接。她看了看媽媽,麗雲坐在旁邊,沒有插話。

建成轉頭看向若彤。

「爸爸那天叫妳先不要跟媽媽說,這樣不好。以後大人的事情,我會先跟媽媽談,不應該叫妳替我保密。」

若彤低著頭,玩著背包上的拉鍊。

「那我如果不去桃園,你還會來找我嗎?」

建成愣住。

若晴看著妹妹,突然發現她真的把前幾天在房間裡練習過的話記住了。只是講出來的時候,若彤還是很緊張,連眼睛都不敢一直看爸爸。

「當然會啊。」建成回答。

「可是你以前有時候說要來,後來又沒有來。」

建成的表情慢慢變了。

若彤看著他,繼續說:「我想跟你吃飯,可是我不想去那邊念書。我跟小芸說好了,明年還要一起升六年級。」

她講到這裡,聲音有點抖,卻沒有停下來。

「你可不可以來竹北看我?不用每次都帶我去吃牛排,我們也可以去市場吃麵啊。」

若晴原本一直擔心妹妹到了這個時候會忘記要說什麼,沒想到她竟然多講了這一句。

建成低頭看著若彤,眼睛有些紅。

他伸手想摸妹妹的頭,卻在半空中停了一下,最後只是把手放回膝蓋上。

「好。」他說,「我們可以去吃麵。」

若彤抬起頭。

「真的?」

「真的。」

「那你下星期會來嗎?」

這次建成沒有立刻回答。

他看了看麗雲,接著拿起旁邊的行事曆,翻到下個星期。他原本想直接說會,卻突然想起下星期有一趟出差,時間還沒完全確定。

「下星期我還不能保證。」他說,「我星期二以前打電話確認。如果可以來,我跟妳們約好時間;如果不行,我也會先打電話講。」

若彤看著他,似乎有點失望。

「喔。」

建成看著女兒,過了一會兒才又說:「這次我不先答應妳,好不好?我不想再讓妳等一整天。」

若彤想了想,最後點點頭。

她沒有笑得特別高興,只是靠回椅子上,把背包裡的小玩具拿出來,放在膝蓋上。

若晴一直坐在旁邊,沒有說話。

她原本以為今天一定會發生一場很大的爭吵,也準備好如果爸爸又開始怪媽媽,她就要幫妹妹把話講完。可是現在爸爸真的在聽,妹妹也真的說出了自己想說的事情,若晴反而覺得胸口那團緊緊的東西,好像慢慢鬆開了一點。

只是她心裡還有一件事情沒有問。

那個黃阿姨。


阿嬤買了炒麵和幾盒湯回來時,店裡的氣氛已經比剛才輕鬆一些。

若彤最先跑過去幫忙拿筷子,還很認真地分給每個人一雙。建成坐在一旁,看著她忙來忙去,突然笑著說,女兒真的長大了,現在連筷子都會替大家準備。

阿嬤立刻回嘴:「她本來就會,你只是太少看到!」

建成被這句話堵得笑出來,麗雲也忍不住彎了彎嘴角。若彤完全沒發現大人在笑什麼,只忙著把自己的炒麵打開,還要姊姊幫她把醬料拌均勻。

那頓晚飯沒有特別豐盛,卻比星期六的牛排館安靜許多。

若晴原本不太餓,吃了幾口以後,反而慢慢有了胃口。她聽爸爸問妹妹學校的事情,也聽媽媽跟阿嬤討論下星期店裡要進的貨。這些話題都很平常,平常到她突然覺得有點不真實。

因為半個小時以前,爸爸媽媽還在討論她們究竟要住在哪裡。

吃到一半,若彤突然問爸爸:「那我那張轉學的紙怎麼辦?」

建成看了麗雲一眼。

「那張不用了。」

「可以給我嗎?」

「妳要做什麼?」

「我要拿去畫畫。」

若晴差點把嘴裡的湯噴出來。

「林若彤!那個背面還有字耶!」

「可是正面沒有全部寫啊!」

建成笑了起來,麗雲卻把紙從抽屜裡拿出來,先確認上面有沒有需要保留的資料,才告訴妹妹,這張有名字和地址,不適合拿去學校畫,等一下拿別張給她。

若彤有點失望,卻很快被阿嬤拿出來的廣告紙吸引,立刻蹲在旁邊開始畫房子。

若晴看著她,忍不住笑了一下。

妹妹果然還是妹妹。

就算這幾天哭得那麼傷心,只要有人給她幾張紙和一盒彩色筆,她很快又能找到別的事情做。

可是若晴知道,事情並沒有全部結束。

飯後,建成準備回桃園時,麗雲跟他走到店門口,兩人在騎樓下低聲講了幾句話。若晴坐在店裡,聽不清楚他們講什麼,只看見媽媽把一張寫了電話號碼的紙交給爸爸,爸爸則拿出行事曆,記下幾個日期。

她沒有過去偷聽。

等爸爸準備上車,若彤又跑過去抱住他,還提醒他星期二以前要打電話。建成笑著答應,接著轉頭看若晴。

「若晴,妳有沒有什麼想跟爸爸說的?」

若晴原本想說沒有,卻突然想起下午那個還沒問出口的問題。

「爸,我可以問你一件事嗎?」

建成點點頭。

「那個黃阿姨,到底是誰?」

建成的笑容稍微停了一下。

他看了看店裡,確認若彤已經跑去找阿嬤,才說:「她是我一個認識很多年的朋友,現在有時候會幫我處理事情。」

「她住你那邊嗎?」

「沒有一直住那邊。」

若晴看著他。

「什麼叫沒有一直?」

建成沉默了一下。

他原本想說孩子還小,有些事情以後再講就好,可是看見若晴的表情,突然發現這個女兒已經不是以前那個,只要給她買一本畫冊,就會高興得什麼都不問的小女孩。

「若晴,這件事我還需要跟妳媽媽談。我不想今天又講一半,讓妳回去猜。」

「可是我已經在猜了啊。」

建成愣住。

若晴把書包背到肩上,說話的聲音不大,卻有點生氣。

「你每次說以後再講,我就不知道要等到什麼時候。可是我去打電話,還是會有人接啊。你可以叫我不要亂想,但那個人又不會因為你這樣講就不見。」

建成看著她,好一會兒都沒有回答。

最後他說:「妳說得對。這件事我會跟妳講清楚,但不是今天。我會先跟妳媽媽談。」

若晴不知道自己應不應該相信。

她想問一個確定的日期,可是看見爸爸那副表情,又不想把話繼續講下去。今天妹妹好不容易沒有哭,她也不想在店門口再吵一次。

「好吧。」她最後說。

建成伸手想拍拍她的肩膀,若晴卻已經轉身往店裡走。

他只好把手放下。


晚上回家時,風終於小了一點。

若晴跟妹妹一起走在阿嬤旁邊,經過市場時,攤子已經收得差不多了,只有幾家賣宵夜的店還亮著燈。路旁有人在烤香腸,炭火被風吹得紅紅的,騎機車經過的人偶爾停下來買一支;再往前走,可以看見車站那邊還有人等車,遠處傳來火車進站的聲音。

若彤一路都在講今天爸爸答應的事情。

她說下星期如果爸爸真的有來,想帶他去吃市場那家麵店,因為上次阿嬤帶她去吃,老闆娘還多送了一顆貢丸。講到一半,她突然想起什麼,轉頭問姊姊:

「妳今天有沒有覺得爸爸比較會聽人講話?」

若晴想了想。

「有一點吧。」

「我今天講了很多耶。」

「對啊。」

「我本來很怕忘記。」

若晴笑了。「妳有幾句還是忘記了啊。」

「哪有!」

「妳本來不是還要跟爸爸講小芸借妳橡皮擦的事情?」

若彤愣了一下。

「對耶!」

兩姊妹一起笑了。阿嬤走在旁邊,聽她們笑得那麼大聲,回頭叫她們不要在路上亂跑,又提醒若晴回家以後要記得把校服拿去洗,明天早上才不會找不到。

若晴答應了。

經過巷口時,若彤突然拉住她的手。

「姊。」

「幹嘛?」

「我今天是不是很勇敢?」

若晴看著她。

「還不錯啦。」

「只有還不錯喔?」

「不然妳要怎樣?」

「妳要說很勇敢啊!」

若晴被她逗笑,伸手揉亂妹妹的頭髮。

「好啦,很勇敢。」

若彤滿意地笑了,放開姊姊的手,跑到前面去追阿嬤。

若晴看著她的背影,心裡突然想起今天爸爸最後講的那句話。

他說會先跟媽媽談,之後再把黃阿姨的事情講清楚。

可是他沒有說什麼時候。

她原本很想今天就問到答案,現在卻發現自己真的累了。

回家以後,若晴把書包放在桌上,拿出那本已經好幾天沒翻的素描簿。裡面有她之前畫的竹北車站、老房子和市場街景,旁邊還夾著一張小小的草稿,畫的是妹妹站在牛排館門口,手裡拿著一個玩具。

她看著那張畫,突然覺得妹妹那天的表情好像被自己畫得太高興了。

可是她又不想擦掉。

因為妹妹那時候確實很高興。

若晴翻到下一頁,拿起鉛筆,試著畫今天晚上走過的市場。

她先畫出那間烤香腸的攤子,又畫了遠處車站的屋頂。畫到一半,突然想起佳慧今天下午還在問她星期六要不要去租書店,自己當時根本沒心情回答。

她把鉛筆放下,走到客廳拿起電話,撥到佳慧家。

電話響了幾聲,是佳慧的媽媽接的。

若晴等了一會兒,才聽見佳慧熟悉的聲音。

「喂?誰啊?」

「我啦。」

「林若晴!妳今天到底怎樣?我還以為妳被外星人抓走了!」

若晴忍不住笑了。

「妳才被外星人抓走。」

「所以咧,妳家事情怎樣了?」

若晴看了看旁邊。媽媽還沒回家,阿嬤正在廚房洗碗,若彤已經跑去房間畫畫。

她握著話筒,想了一下。

「有比較好了啦。」

佳慧沒有立刻接話,過了一會兒才問:「那妳星期六要不要出來?」

若晴看向桌上的素描簿。

「好啊。」

「真的喔?」

「真的啦!」

「不會又放我鴿子?」

「不會啦!」

佳慧在電話那頭笑了起來,開始跟她討論明天要先去租書店還書,還是先去文具店看新的彩色筆。若晴一邊聽,一邊望著窗外的街燈,突然覺得自己終於有力氣去想一件跟家裡沒有關係的事情。

而在桃園,林建成回到住處時,客廳的燈還亮著。

黃小姐坐在桌邊,面前放著一本帳簿,聽見開門聲便抬起頭,問他今天跟孩子談得怎麼樣。

建成把車鑰匙放下,沒有立刻回答。

他先替自己倒了一杯水,喝了幾口,才說:「她們暫時不會過來。」

黃小姐看著他。

「那房間的事情呢?」

「先不要動。」

她點點頭,把帳簿闔起來,過了一會兒又問:「你有跟麗雲講清楚嗎?」

建成放下水杯。

「還沒有全部講。」

「那你打算怎麼辦?」

他看著桌上那本行事曆,上面寫著下星期的工作安排,幾個日期被紅筆圈了起來。

「我答應若晴,會跟她講清楚。」

黃小姐沒有再問。

建成坐到椅子上,伸手把行事曆翻到下一頁,卻沒有真的看進去。

今天在服飾店門口,女兒問他黃阿姨究竟是誰的時候,他第一次發現,自己原本以為只是還沒準備好講的事情,對孩子來說,可能已經變成另一個她必須獨自猜測的祕密。

而這一次,若晴沒有答應繼續等。