星期六早上八點半，張家豪已經開始後悔自己為什麼要跟爸爸說，下午要去打球。
倉庫裡悶得像一個蓋上蓋子的電鍋，屋頂的浪板被太陽曬得發燙，連牆角那台電風扇吹出來的風都是熱的。家豪蹲在一堆紙箱旁邊，手裡拿著奇異筆，正在替不同尺寸的水管接頭重新分類。爸爸說這些東西以前擺得好好的，最近不知道被誰弄亂，客人來買都找不到。
家豪很想提醒他，平常除了爸爸和自己，根本沒什麼人在整理這間倉庫。
但他今天不敢頂嘴。
下午兩點，他還要去打球。
「爸，這個四分的要放哪裡？」
「左邊第二排。」
「那這包咧？」
「那是六分的啦！你有沒有在看？」
「這上面又沒有寫！」
爸爸從門口走進來，拿起那包接頭看了一眼，翻到背面。
「這裡不是有？」
家豪湊過去，發現紙袋上真的有一行很小的藍色字。
「誰看得到啦……」
「你現在不就看到了？」
爸爸把袋子放回他手上，轉身去搬另一箱貨。家豪朝他的背影扮了個鬼臉，卻也沒再抱怨。
昨天晚上，他已經被那張三十二分的考卷唸了快半個小時。
爸爸原本說，考成這樣還想出去打球，乾脆星期六都留在家裡念書。家豪一聽差點跟他吵起來，後來是姊姊雅琪從樓上走下來，拿著那張考卷說自己已經陪他重算過幾題，有些題目是粗心，有些則是真的不會，光是一直罵也沒什麼用。
爸爸聽完，問他接下來打算怎麼辦。
家豪想了很久，只說會把不會的題目再問姊姊。
「還有老師啊！」爸爸補了一句，「補習班繳那麼多錢，你不會問老師喔？」
家豪點點頭。這一題他倒是真的沒想過要怎麼回答。
到了最後，爸爸還是讓他下午去打球，只是要求早上先把倉庫整理好。
所以家豪今天七點不到就醒了。
而且沒有賴床。
這件事如果被以安知道，應該會笑他笑到明年。
九點多，媽媽端了一杯冰涼的冬瓜茶進來。她看了看已經分類好的紙箱，又看看家豪滿頭的汗，忍不住說：「你爸也真是的，這麼熱叫你在這裡整理，等一下中暑怎麼辦？」
家豪立刻抬頭。
「對啊！妳跟他講啦！」
「你自己不會講喔？」
「我講他又要唸。」
媽媽笑了一下，把冬瓜茶放在旁邊。
「好啦，先喝一口。你不是下午要打球？那中午吃完飯休息一下，不要馬上跑出去。」
家豪拿起杯子，一口氣喝掉半杯。
「媽，我下午可以拿五十塊嗎？」
「要幹嘛？」
「買飲料啊。」
「家裡不是有水壺？」
「可是人家打完球都會去買東西耶。」
「人家是誰？」
家豪想了想。
「大家啊。」
媽媽看著他，笑得有點無奈。
「你們這個年紀，什麼事情都是大家。」
她從圍裙口袋裡摸出兩個十元硬幣和一個五元硬幣，放到桌上。
「二十五塊。要喝水就自己裝，這個留著買東西。」
「才二十五喔！」
「不然你去找你爸拿。」
家豪立刻把錢收進口袋。
「沒有啦，二十五很好。」
媽媽笑著搖搖頭，走回店裡。家豪把最後一口冬瓜茶喝完，抹了抹嘴巴，繼續整理剩下的接頭。
他看了一眼牆上的時鐘。
還有四個多小時。
下午兩點，拜託快點來。
蔡宗霖到了兩點十分才出現。
家豪和以安已經在河堤旁的球場投了快半個小時。太陽還是很大，水泥地上有幾條長長的裂縫，其中一個籃框的網子少了半邊，風吹過去時，剩下的繩子就一晃一晃地掛在鐵圈上。
以安穿著一件白色背心，外面套著敞開的短袖襯衫，腳上是一雙去年買的籃球鞋。家豪剛看到他時就問，打球穿襯衫到底是什麼意思。
「熱啊，等一下會脫掉。」
「那你現在幹嘛穿？」
「騎車會曬啊！」
家豪抬頭看了看太陽，覺得這個理由好像也不是完全沒道理，但還是忍不住笑。
蔡宗霖遠遠騎過來，車籃裡放著籃球，後面還跟著一個家豪不認識的男生。
「欸！抱歉啦！」菜頭一邊下車一邊喊，「我剛剛去買東西！」
「買什麼買那麼久？」家豪問。
「球員卡啊。」
蔡宗霖從口袋裡拿出一個小塑膠套，裡面裝著兩張 NBA 球員卡。他特地把其中一張翻過來給大家看。
「看到沒？哈達威！」
以安湊過去看了一眼。
「這張還滿帥的耶。」
「對啊！而且老闆說很少。」
家豪看著卡片上的球員，忍不住問：「很少是有多稀有？」
「就很少啊！」
「那老闆怎麼還有？」
「你很煩耶！」
旁邊那個男生笑了一下。
「你們到底要不要打球？」
蔡宗霖這才想起來還沒介紹。
「喔對！這是黃俊傑，二班的。你們應該有看過啦。」
俊傑比以安稍微矮一點，皮膚曬得很黑，頭髮剪得很短，背著一個洗得有些褪色的運動袋。他穿的是普通的運動短褲，腳上的白色球鞋已經磨得看不出原本的牌子，鞋帶卻綁得整整齊齊。
「我知道你。」家豪說，「你上次在學校三對三，連進四球那個。」
「那個是運氣好啦。」
俊傑笑著回答，語氣很輕鬆。
以安也跟他打了招呼，幾個人開始討論要怎麼分隊。原本菜頭還找了二年級的兩個學弟，卻臨時說他們要晚一點到，家豪聽完忍不住翻白眼。
「所以現在才四個人，你要三對三？」
「等一下就來啦！」
「你是不是只會講等一下？」
菜頭沒理他，從車籃拿出球，往籃框投了一記。球碰到籃板邊緣，彈得老遠。
俊傑跑過去把球撿回來，站在罰球線附近，很隨意地出手。
球乾乾淨淨地穿過籃框。
「欸！」以安轉頭看他，「你真的滿準的耶。」
「還好啦。」
俊傑把球傳給家豪，自己跑到旁邊伸展手腕。菜頭看了一眼，又開始講昨天看到的 NBA 精彩片段，說奧蘭多魔術一定會拿冠軍。
家豪立刻反駁：「今年不是休士頓拿冠軍嗎？」
「我說明年啦！」
「你上次不是說公牛最強？」
「公牛有喬丹啊！」
「所以到底是哪一隊？」
「你不要一直問啦！」
幾個人笑了起來。
等到兩個學弟終於出現，已經快兩點半了。
菜頭很快分好隊伍：他自己跟俊傑，還有一個二年級學弟；家豪、以安則跟另一個學弟同隊。
「先打十一分啦。」菜頭說，「一分一球，三分線外算兩分。」
「好啊。」
俊傑把球丟給以安。
「你們先開。」
第一球，以安就想投三分。
家豪站在旁邊喊：「欸！你不要亂投啦！」
但已經來不及了。
球從籃框旁邊飛過去，連籃板都沒碰到。
菜頭笑到蹲下來。
「靠！你這個叫什麼？傳球給太陽喔？」
以安跑去撿球，臉上有點掛不住。
「剛剛手滑啦！」
「手滑會滑那麼遠？」
「不然你來投啊！」
家豪本來也在笑，看見以安真的有點惱，便走過去拍了拍他的肩。
「好啦，第一球而已。等一下傳給我。」
以安瞪他一眼。
「你最好投得進。」
家豪笑了。
「看我的。」
下一球，家豪從右邊切進去，正準備上籃，俊傑突然從側面補防，伸手把球乾淨地拍了下來。
球滾到場邊，差點掉進旁邊的排水溝。
「哇靠！」家豪停下腳步，「你怎麼那麼快？」
俊傑把球撿回來。
「你剛剛眼睛一直看籃框啊。」
「不然我要看哪裡？」
「看我啊。」
俊傑說得一本正經，家豪愣了兩秒才聽懂，忍不住大笑。
「靠，你很噁耶！」
連以安都笑了。
打到五比三時，俊傑已經進了三球，還抄走以安一次傳球。菜頭每次得分都會大叫，好像那球是自己投進的；俊傑倒是沒有特別慶祝，只是把球撿回來，等大家站好再開始。
家豪很快發現一件事。
俊傑很會看人。
他不像菜頭那樣一拿到球就想投，也不急著表演漂亮動作。他會先看防守的人站在哪裡，哪個學弟跑得比較慢，誰剛剛已經喘到快不行。有一次以安以為他要投籃，整個人跳起來，俊傑卻把球從身後傳給切進來的學弟，讓對方輕鬆得分。
家豪站在籃下，忍不住喊：
「欸，你剛剛那球很漂亮耶！」
俊傑笑了笑。
「還好啦。」
以安卻有點不服氣。
下一次輪到他持球，他刻意放慢動作，學著自己在電視上看過的 NBA 球員運球方式，先把球往左邊帶，再突然往右切。俊傑往旁邊退了一步，沒有跟著撲過來。
以安覺得有機會，立刻加速。
沒想到他的腳跟不上手上的動作，球打到腳背，直接彈出界外。
菜頭又笑了。
「陳以安！你剛剛那個是跳舞喔？」
「你閉嘴啦！」
「我又沒說不好看！」
以安彎腰把球撿起來，沒有笑。
家豪走到他旁邊。
「欸，不然你下一球傳我。」
「幹嘛？」
「我比較帥啊。」
「去死啦。」
家豪咧嘴笑了，以安卻只是把球丟給他。
球賽繼續。
四點不到，球場旁邊已經聚了幾個看熱鬧的人。
有兩個國小生坐在矮牆上吃冰棒，旁邊一名高中生騎車經過，停下來看了一下，又繼續往前走。附近空地上的草長得很高，風一吹就往同一邊倒，遠處偶爾傳來火車經過的聲音。
家豪已經滿頭大汗，球衣黏在背上，連鞋子裡都覺得熱。他抬頭看了一眼比分。
九比九。
再兩球就結束。
菜頭把球傳給俊傑，俊傑背對籃框，往後靠了一下，試圖把防守的以安擠開。以安不肯退，兩個人碰了幾下，俊傑突然轉身，沿著底線往籃下衝。
以安追過去，伸手想把球拍下來。
俊傑剛好起跳。
啪的一聲。
以安的手打到俊傑的手臂。
球碰到籃框，彈了出來。
「犯規啦！」菜頭立刻喊。
以安站在原地。
「哪有！」
俊傑落地時往前踉蹌一步，伸手揉了揉手臂，抬頭看著以安。
「有打到啦。」
「我是在打球！」
「你打到我手啊。」
「我先碰到球！」
家豪走過來。
「欸，剛剛真的有打到啦。」
以安轉頭看他。
「連你也這樣講？」
家豪愣了一下。
「不是啊，我有看到。」
以安的臉一下子漲紅。
菜頭站在旁邊，原本還在笑，這時候也忍不住補上一句：
「欸，你不用那麼輸不起吧？」
以安猛地轉頭。
「你說誰輸不起？」
「我又沒說錯。」
「你剛剛也犯規好幾次，怎麼都不講？」
「哪有！」
「有啦！」
兩個人愈講愈大聲，旁邊的學弟站在原地，不知道該不該繼續打。家豪伸手去拉以安的手臂。
「好啦，下一球啦！」
以安甩開他的手。
「你不要拉我！」
家豪的表情變了。
「靠，我是要幫你耶！」
「我又沒有叫你幫！」
這句話一說出口，家豪就不講話了。
以安也愣了一下。
他知道自己剛才太大聲，可是那麼多人看著，他突然不知道要怎麼把話收回去。
俊傑站在旁邊，沒有加入爭論。他看了看自己手臂上的紅痕，又看向球場邊的兩個小學生，其中一個正用冰棒指著他們，笑得很開心。
「算了啦。」俊傑說。
菜頭轉頭。
「蛤？什麼算了？」
「就重開啊。」
「明明就有犯規耶！」
「有啦，可是沒差，重開就好。」
俊傑走過去撿球，丟給菜頭。
菜頭還想講，俊傑卻已經轉身回到防守位置。
「快啦，還要不要打？」
家豪站在原地，過了幾秒鐘才慢慢往後退。以安看著他，嘴巴動了一下，最後什麼也沒說。
下一球，菜頭從右邊切入，家豪伸手去抄，球卻碰到他的手指彈出去。菜頭把球撿回來，重新傳給俊傑。
俊傑沒有急著投。
他看見以安站得很近，肩膀繃得緊緊的，眼睛一直盯著球。俊傑往左運了一下，突然往右切，以安立刻跟上，兩個人又碰在一起。
這次俊傑停下來，把球傳給外面的學弟。
學弟站在沒有人防守的位置，猶豫了一秒鐘，才把球投出去。
球碰到籃板，彈進籃框。
十比九。
「欸！漂亮啦！」菜頭跑過去拍學弟的肩膀。
學弟笑得有點不好意思，說自己只是亂投的。
俊傑看了一眼以安，沒有說話。
最後一球，家豪拿到球，從左邊切入。他看到以安站在三分線外，正朝自己招手。那個位置其實有點遠，而且以安今天的手感並不好。
家豪只猶豫了一瞬間，就把球傳了過去。
以安接到球，立刻起跳。
球飛出去。
碰到籃框前緣，往上彈了一下。
所有人都抬頭看著。
球慢慢掉下來，正好落進籃框。
「哇靠！」家豪第一個大叫。
以安自己也嚇了一跳。
菜頭張大嘴巴。
「真的假的！」
十一比十。
家豪跑過去，用力拍了以安的背。
「欸！你真的投進了耶！」
以安笑了出來，笑到一半又刻意把表情收住。
「就說我會啊。」
「你剛剛不是一直投不進？」
「最後一球有進就好了啦！」
兩個人笑成一團。
但俊傑突然開口。
「等一下。」
所有人都停下來。
「剛剛那球是兩分。」
家豪愣了一下。
「對啊。」
「所以你們是十一比十？」
「對啊。」
俊傑看著他們。
「可是剛才我們不是十比九？」
菜頭立刻接話：
「對啊！你們那球算兩分，應該是十一比十啦。」
「所以我們輸了啊。」俊傑說。
菜頭突然不講話了。
家豪忍不住笑。
「你到底在算什麼啦！」
蔡宗霖愣了幾秒鐘，自己也笑出來。
「靠！我以為還有一球！」
大家又笑成一團。
只有以安在笑的時候，忍不住看了俊傑一眼。
俊傑也正好看著他。
兩個人視線碰在一起，隨即又各自移開。
球賽結束後，幾個人坐在球場旁邊休息。
菜頭打開水壺，喝了兩口，突然想起自己還有球員卡可以拿出來炫耀。他把那張哈達威球員卡放在膝蓋上，開始講這張卡有多難收集，還說老闆答應他，如果下次拿到重複的，可以拿去換別張。
家豪伸手想拿來看，菜頭立刻拍開他的手。
「欸！手很髒啦！」
「你球卡又不是黃金做的！」
「這個會刮到耶！」
以安坐在旁邊，看著那張卡片，忽然說：
「你這張好像跟上次那張不太一樣。」
菜頭立刻抬頭。
「哪裡不一樣？」
「上次不是藍色邊框？」
「那張是別的系列啦！」
「喔。」
菜頭又開始解釋球員卡的不同版本，講到一半還把整個塑膠套拿出來，指著背面的數字說明。家豪聽得一頭霧水，最後乾脆站起來去買飲料。
俊傑則坐在矮牆上，低頭重新綁鞋帶。
以安看著他的鞋子，忍不住問：
「欸，你那雙鞋穿很久了喔？」
俊傑抬頭。
「怎樣？」
「沒有啦，看起來滿舊的。」
俊傑低頭看了一眼。
「喔，兩年多了吧。」
「那你怎麼不換一雙？」
這句話說完，以安自己都沒覺得有什麼問題。
可是俊傑的動作停了一下。
「幹嘛要換？」
「沒有啊，我只是問。」
「還能穿啊。」
他把鞋帶拉緊，打了個結，站起身來踩了兩下地板。
「你看，又沒壞。」
以安笑了一下。
「也是啦。」
俊傑沒有笑。
旁邊的菜頭還在講球員卡，沒有注意到他們。以安突然覺得氣氛有點怪，卻不知道是哪一句話出了問題。
家豪拿著飲料回來時，看見俊傑已經在收書包。
「欸，你要走了喔？」
「對啊，我媽叫我五點前回家。」
「這麼早？」
「嗯。」
俊傑把運動袋背起來，看向以安。
「你剛剛那球投得不錯。」
以安愣了一下。
「喔，謝啦。」
俊傑點點頭，牽起腳踏車準備離開。
家豪突然叫住他。
「欸，俊傑！」
「幹嘛？」
「下次再來打啊。」
俊傑回頭看了一眼。
「好啊。」
他踩著腳踏車離開，經過球場旁邊那條小路時，沒有回頭。
以安看著他的背影，忽然問家豪：
「欸，他是不是不太喜歡我？」
家豪正在喝飲料，差點嗆到。
「蛤？」
「黃俊傑啊。」
「哪有？」
「他剛剛臉很臭耶。」
家豪想了想。
「他本來就那樣吧？」
「是喔？」
「而且你剛剛一直跟他吵。」
「我哪有一直吵！」
「你看，你又來了！」
家豪笑了起來，以安也忍不住笑，可是笑完以後，心裡仍然有點不舒服。
他回想剛才那場球賽，想起自己打到俊傑手臂時的爭論，也想起剛剛問他球鞋為什麼不換新的。
俊傑當時的表情，好像真的變了一下。
但他到底在不高興什麼？
以安不知道。
黃俊傑騎車回家的路上，經過一間賣運動用品的小店。
櫥窗裡擺著幾雙新的籃球鞋，其中一雙白色鞋面配著黑色線條，旁邊還貼著一張 NBA 球星的海報。他把腳踏車騎慢了一點，忍不住多看了幾眼。
那雙鞋他已經看過好幾次。
上星期，店裡還在做特價，價錢寫在紅色紙板上。今天那張紙已經拿掉了，鞋子仍然放在原來的位置。
俊傑低頭看了看自己的鞋。
鞋頭有一小塊地方已經磨破，媽媽之前替他用膠黏過一次，這幾天又開始翹起來。他本來想拿回家再補，後來想到媽媽最近常常加班，就沒有提。
他知道家裡不是完全買不起一雙球鞋。
只是弟弟前陣子剛繳了補習班的費用，爸爸的機車又壞掉，修車花了一筆錢。媽媽昨天晚上還在算這個月剩下多少錢，說下個星期要先繳電費。
一雙球鞋，好像怎麼看都排不到前面。
俊傑在櫥窗前停了一會兒，最後還是繼續往家騎。
他其實沒有很討厭陳以安。
剛剛那場球賽，以安最後一球真的投得不錯。要是換成自己投進那球，應該也會高興得要命。
只是那句「你怎麼不換一雙」，他聽了很不舒服。
不是因為鞋子舊。
而是以安問得太自然了。
好像換一雙鞋，就跟口渴了去買飲料一樣簡單。
俊傑踩著腳踏車經過一排正在施工的房子，路邊堆著水泥袋和砂石，幾個工人坐在陰影裡抽菸聊天。他看見其中一個人的鞋子前面也破了，露出裡面灰色的布料，突然覺得自己剛剛那麼在意鞋子的事，有點好笑。
可是笑完，又還是有點悶。
他把車騎快了一點。
轉過市場後，離家就不遠了。
晚上七點多，陳以安坐在家裡客廳，看著電視裡的籃球轉播重播。
妹妹以婷坐在旁邊，正在整理新的貼紙。以安今天終於替她買了那包小叮噹貼紙，結果她一拆開就發現裡面有兩張重複的，立刻吵著下次要再買。
「妳不是說只要一包？」
「可是重複了啊！」
「重複就重複啊。」
「不行啦，我要集滿！」
以安拿起其中一張，看了看背面的數字。
「妳還差幾張？」
「七張。」
「那妳要買到什麼時候？」
以婷想了想。
「買到集滿啊。」
以安忍不住笑了。
「妳很有錢喔？」
「沒有啊，所以我要跟同學換。」
她從貼紙簿裡翻出幾張重複的，整整齊齊排在桌上。
「這張我明天要跟小如換，這張要留給佩佩，這張如果有人有二十八號，我就拿去換。」
以安看著她那副認真的樣子，突然想到下午蔡宗霖講球員卡時的表情。
原來收集東西真的可以這麼認真。
他把貼紙還給妹妹，站起來準備回房間，這時候電話響了。
媽媽從廚房喊：「以安！如果是你的電話自己接！」
以安拿起話筒。
「喂？」
「阿安喔，我啦。」
家豪的聲音傳過來。
「幹嘛？」
「欸，你今天有沒有跟俊傑講什麼？」
以安愣了一下。
「蛤？沒有啊。」
「他剛剛有打電話來我家。」
「真的假的？」
「對啊，問我們下次什麼時候打球。」
以安鬆了一口氣。
「喔，那不是很好？」
「對啊。」
家豪停了一下。
「欸，他剛剛說你那球真的投得滿漂亮的。」
以安忍不住笑。
「他有講喔？」
「有啊。」
「真的假的啦？」
「真的啦！」
以安握著話筒，嘴角慢慢翹起來。
「那下次再打啊。」
「好啊。」
兩人又聊了幾句球賽，家豪忽然問：
「欸，你星期五有沒有去美術教室？」
以安愣住。
「蛤？」
「你不是說星期五要去？」
「有啊。」
「怎樣？」
「就幫忙啊。」
「喔。」
家豪那個「喔」又拖得很長。
以安忍不住罵：
「你有病喔！」
家豪笑得很開心。
「好啦，明天見！」
「明天星期天耶！」
電話那頭安靜了兩秒。
「喔對喔。那星期一見啦！」
以安笑著掛上電話。
他回到房間，打開書桌抽屜，拿出那本封面印著忍者龜的小筆記本。
翻到最後一頁時，他看見自己先前寫下的「星期三，美術教室」，下面又多了一行星期五的記錄。
他拿起筆，想寫今天的球賽。
寫了兩個字，又停下來。
黃俊傑。
他在紙上寫下這個名字，想了一會兒，最後只在旁邊加了一句：
「球打得很強。」
他沒有把下午那場爭論寫進去。
也沒有寫自己問球鞋時，俊傑那個突然變得很冷的表情。
因為他還不知道，那兩件事是不是有什麼關係。
窗外的風把窗簾吹起來，隔壁房間傳來以婷跟媽媽討論貼紙的聲音。以安把筆記本闔上，塞回抽屜裡，突然覺得這個星期發生的事情真的有夠多。
他原本只是想在國三開學後好好讀書、偶爾打球，結果現在除了聯考和補習，腦袋裡還多了林若晴、黃俊傑，還有一個始終弄不清楚的問題。
為什麼有時候，自己明明沒有想傷害別人，講出來的話卻好像會讓人不高興？
他想了幾秒鐘，沒有答案。
於是把電燈關掉，躺到床上。
隔天早上，星期天，他原本應該可以睡到自然醒。
不過八點不到，家豪就已經打電話來了。
「欸！阿安！你要不要去打球？」
以安躺在床上，握著話筒，忍不住大叫：
「你是有沒有別的事情可以做啦！」
家豪在電話那頭笑得像個白痴。