1995 年 10 月｜新竹縣竹北市
周華健的〈愛相隨〉從客廳收音機裡響起，唱到副歌時，林若晴正好被妹妹用力推醒。
「姊！姊！妳快起來啦！」
若晴翻了個身，把棉被拉過頭頂。她昨天晚上讀英文讀到快十二點，明明段考已經結束了，媽媽卻又拿回一疊不知道從哪裡影印來的高中聯考練習題，說反正還有時間，先做一點也好。她原本只打算寫半小時，結果做完英文又翻到國文，等真正想睡時，窗外已經安靜得只剩下偶爾經過的機車聲。
「林若彤，今天星期六耶！」若晴把臉埋進枕頭，聲音悶悶的，「妳不要吵啦。」
「可是爸爸今天要來啊！」
這句話比鬧鐘還有效。若晴睜開眼睛，看見妹妹已經換好一件粉紅色的上衣，頭髮梳得整整齊齊，還把那個平常捨不得背的小背包放在床邊。若彤才念小學，對時間的理解和姊姊不太一樣。若晴覺得還有一整天可以慢慢過，妹妹卻已經從昨天晚上開始計算爸爸什麼時候會出現。
「媽媽不是說還沒確定？」若晴坐起來問。
「昨天爸爸有打電話啦！」
「什麼時候？」
「妳去買東西的時候。他跟媽媽講的。」
若晴揉了揉眼睛，走出房間。客廳裡的收音機還開著，媽媽陳麗雲站在桌邊整理衣服，手裡拿著一件準備送去店裡修改的外套。窗戶沒有完全關緊，早晨的風把掛在旁邊的月曆吹得不停翻動，廚房裡則傳來阿嬤煎蛋的香味。
「媽，爸爸今天真的要來喔？」
麗雲沒有立刻回答，先把外套摺好，才說：「他說中午以前會到，可能帶妳們出去吃飯。」
「可能？」
「他說會來啦。」
若晴看著媽媽，想從她的表情裡找出一點確定的意思。麗雲卻已經拿起旁邊的袋子，開始檢查今天要送去店裡的衣服有沒有全部帶齊。
「那妳跟他講好了嗎？」
「講好了啊。」
「喔。」
若晴沒有再問。她知道爸爸從桃園過來，有時候會因為工作延誤，媽媽不喜歡一直等人，所以就算約好了，也常常照平常的時間去店裡做事。只是這次不知道為什麼，媽媽看起來不像以往那麼高興，連若彤跑進客廳說爸爸會帶她們去吃牛排時，也只是提醒妹妹不要太早把外套穿上，免得等一下又喊熱。
那天早上的竹北起了很大的風。市場旁邊的塑膠棚布被吹得鼓起來，賣魚的老闆把放在地上的紙箱往裡面推，免得一陣風吹過來又散得到處都是。車站前面有人在等公車，幾輛機車停在路口，騎士一手抓著安全帽，一手壓住被風吹起來的外套。
麗雲的服飾店就在市場外側的一排店面裡，門口擺著幾個塑膠模特兒，櫥窗裡掛著新到的秋裝。若晴跟妹妹一起去幫忙，若彤卻一直坐不住，不是跑到店門口看路上的車，就是問媽媽現在幾點了。
快十一點時，爸爸終於來了。
林建成穿著淺色襯衫，手裡提著兩盒從桃園買來的點心，站在店門口時，還笑著問若彤怎麼好像又長高了。若彤立刻從椅子上跳起來，跑過去抱住他，連剛才說好不能把新衣服弄髒的事情都忘了。
若晴慢了一點才走過去。
「爸。」
「若晴！」建成伸手摸了摸她的頭，「妳也長高不少耶。最近考試考得怎麼樣？」
「還好啦。」
「國三很辛苦齁？」
「對啊。」
建成笑著說那今天就帶她們去吃好一點的，還問若晴記不記得以前常去的那間牛排館。若晴說記得，若彤已經在旁邊搶著說自己要吃玉米濃湯，而且要兩碗。
幾個人都笑了。
只有麗雲沒笑。
她從櫃檯後面走出來，看了一眼建成，又看向停在店門口的車。
「你不是說十二點才會到？」
「今天比較早出門啊。」
「你昨天電話裡沒講清楚。」
建成原本還帶著笑，聽見這句話，表情稍微停了一下。「我有說今天會來啊。」
「我不是說這個。」
兩人看著彼此，誰也沒有立刻接話。若晴站在旁邊，突然覺得剛才那個有點熱鬧的早上，好像被誰按下了暫停鍵。
建成先移開視線，伸手拿起若彤的小背包。
「好啦，我們先去吃飯。晚一點再講。」
麗雲沒有伸手阻止，只提醒他下午四點以前要把孩子送回來，因為晚上若彤還有功課要做。
建成點點頭，說知道了。
若晴不知道媽媽跟爸爸到底在講什麼，但若彤已經拉著她往外走，說再慢一點牛排館就會客滿。她只好先跟著上車，坐進後座時，還回頭看了一眼。
媽媽站在店門口，沒有揮手。
牛排館裡的冷氣開得很強。
若彤坐下以後，立刻把餐巾攤到膝蓋上，研究菜單研究得非常認真。建成叫了三份餐點，又另外替她點了一碗玉米濃湯，說今天難得出來吃飯，想吃什麼就吃什麼。
若晴一開始也很高興。她很久沒有跟爸爸坐在同一張桌子前吃飯了，而且爸爸今天看起來心情不錯，不像以前有幾次，吃到一半就有人打電話找他，結果他站在餐廳外面講電話講了半個小時。
若彤忙著把濃湯裡的玉米一顆顆撈出來，建成則開始問若晴學校的事情。若晴跟他說了美術展覽，還講到自己的街景畫被老師留下來展示。爸爸聽得很高興，說早知道應該去學校看看，還問她以後會不會想念美術班。
「不知道耶。」若晴說，「我還沒有想好。」
「妳畫畫不是很好？」
「可是我也不知道以後要做什麼啊。」
建成點點頭，說國三本來就會開始想這些事情，接著又問她有沒有想考新竹女中。若晴說自己還不知道成績夠不夠，爸爸便說可以努力看看，現在認真一點，以後選擇會比較多。
這些話聽起來跟其他大人講的差不多。若晴原本沒有特別在意，直到爸爸又問她，如果去桃園念書，會不會覺得太遠。
「桃園？」若晴抬頭。
「對啊。桃園也有不錯的學校。」
「可是我幹嘛去桃園？」
建成拿起水杯喝了一口，說他只是隨便問問。若晴本來想繼續追問，若彤卻已經把自己的鐵板推過來，叫姊姊幫忙切牛排。她只好先拿起刀叉，把妹妹面前那塊肉切成小塊。
吃到一半，爸爸的話題又轉回學校。他問若彤最近英文學得怎麼樣，還說桃園有幾間學校的環境不錯，比她現在念的學校大，附近也有公園。
若彤立刻問有沒有溜滑梯。
「有啊，還有很大的草地。」建成回答。
「那可以去玩嗎？」
「可以啊。」
若晴把叉子放下。
「爸，你是不是有什麼事要講？」
建成看向她。
「怎麼了？」
「你一直講桃園。」
若彤抬起頭，嘴裡還咬著一塊牛排，也跟著看向爸爸。
建成沉默了一會兒，最後笑著說：「我最近在想，如果妳們以後有機會住桃園，也不錯啊。」
若晴皺起眉頭。
「什麼叫住桃園？」
「我那邊最近工作比較穩定了，住的地方也整理好了。如果妳們想過去，爸爸可以照顧妳們。」
「可是我們現在住竹北啊。」
「我知道，所以我才說是在想嘛。」
「媽媽知道嗎？」
建成沒有馬上回答。
若晴看著他，突然想到今天早上媽媽在店門口的表情。
「爸，媽媽知道你在講這個嗎？」
建成把刀叉放下，語氣稍微重了一點。「妳不要每次都先想媽媽會怎麼說。妳自己也可以想一下，對不對？」
若晴愣住。她不是不想自己想，只是這件事情來得太突然。剛剛還在討論美術展覽，現在爸爸卻突然問她要不要搬去桃園。她甚至不知道這個「搬去」是指住幾天、一個暑假，還是以後都不回來了。
若彤聽不太懂大人在講什麼，只是好奇地問：「那阿嬤呢？阿嬤也會去嗎？」
建成伸手摸了摸她的頭。
「阿嬤當然還是住竹北啊。」
「那媽媽呢？」
這次建成沒有回答得那麼快。
若晴看著他。她突然不太想吃了。
下午回竹北的路上，天色變得很陰。
車子從比較熱鬧的道路轉進舊市區時，剛好開始下雨。雨滴打在擋風玻璃上，雨刷左右擺動，把玻璃上的水推開，又很快被新的雨滴蓋住。若彤吃飽以後有點想睡，靠在姊姊肩膀上，手裡還抓著爸爸替她買的小玩具。
若晴一路沒有說太多話。建成開車時偶爾從後照鏡看她，問她是不是累了。若晴說沒有，便繼續看著窗外。經過竹北車站附近時，街上的人正忙著躲雨，賣小吃的攤子把塑膠布往下拉，路邊幾輛腳踏車倒在一起，像是被風吹翻的。
快到服飾店時，建成忽然說：「若晴，剛剛爸爸講的事情，妳可以先想想看。」
若晴抬頭。
「想什麼？」
「就是去桃園的事情啊。」
「我不想去。」
建成似乎沒想到她會回答得這麼快，握著方向盤的手稍微動了一下。
「妳都還沒去看過。」
「可是我朋友都在這裡。」
「朋友以後還是可以聯絡啊。」
「那學校呢？」
「學校可以再安排。」
「聯考怎麼辦？」
建成停了一下，說如果真的要搬，也可以等她考完再談，不一定現在就要決定。
若晴聽到這裡，反而更糊塗了。
「所以到底什麼時候？」
「爸爸又沒有說一定要現在。」
「可是你剛剛一直講。」
建成的語氣開始變得有點不耐煩。「若晴，我只是希望妳們有多一個選擇，妳不用一聽到就反對。」
若晴看著窗外，沒有再回話。
車子停在服飾店門口時，雨已經小了一點。建成先把若彤叫醒，又拿起後座的袋子，帶著兩個孩子走進店裡。
麗雲正在櫃檯後面替客人找零錢，看見他們回來，只問了一句吃飽了沒。若彤立刻開始講牛排館有多好吃，還把爸爸買的小玩具拿給媽媽看。
建成站在旁邊，等客人離開後才開口。
「我剛剛有跟她們講一下。」
麗雲抬頭。
「講什麼？」
「就之前跟妳提過的事情。」
麗雲的表情一下子變了。
「你跟孩子講了？」
「我只是問她們的想法。」
「我不是跟你說過，這件事情我們還沒談好嗎？」
建成看了看站在旁邊的兩個女兒，壓低聲音說：「妳不要在孩子面前這樣講。」
麗雲原本也在忍耐，聽見這句話卻突然把手裡的衣服放到桌上。
「是你先跟孩子講的！」
店裡安靜了下來。若晴站在門口，覺得自己好像突然被推進一場根本不知道怎麼開始的爭吵。若彤看看爸爸，又看看媽媽，慢慢把手上的玩具收進背包。
建成說，他只是希望孩子知道可以有別的生活安排，並沒有要她們現在就搬走。麗雲卻說他每次都先把話講給孩子聽，等孩子開始期待了，再要她來當那個說不行的人。
「我沒有要妳說不行。」建成回答。
「那你為什麼不先跟我談好？」
「因為我每次跟妳講，妳就說以後再講！」
「你覺得搬家是買一件衣服嗎？講一講就可以決定？」
兩人越講越快，若晴漸漸聽不清每一句話，只聽見爸爸說自己不是不管孩子，媽媽則問他這幾年到底有多少時間真正陪她們。
建成的臉色變得很難看。
「妳不要把以前的事情全部拿出來講。」
「是你現在要改孩子的生活！」
「我又沒有說一定要她們搬！」
若晴終於忍不住開口。
「你們可不可以不要吵了？」
兩個大人同時轉頭看她。她原本想講得更大聲，卻在那一瞬間突然覺得喉嚨很緊。若彤站在她旁邊，已經開始掉眼淚，卻沒有哭出聲，只用手背一直擦眼睛。
「若晴，妳先帶妹妹去後面。」媽媽說。
建成卻立刻接話：「等一下，我還有話要跟妳們講。」
若晴看著爸爸，突然有點生氣。
「你不是說今天只是來吃飯？」
建成愣住。若晴也沒想到自己會這樣問。她本來有很多事情想講，包括今天妹妹有多高興、自己昨天晚上根本睡不好、還有爸爸每次說要來，媽媽都會先叫她們不要太期待。
可是到了這個時候，她只講得出一句：
「你今天不是來陪我們的嗎？」
建成張了張嘴，沒有立刻回答。
麗雲伸手把若彤拉到身旁，叫她先去後面坐一下。若彤卻突然甩開媽媽的手，大聲說她不想搬去桃園，也不想讓爸爸生氣。
「我又沒有說妳一定要搬！」建成趕緊蹲下來，想拉她的手。
若彤往後退了一步。
「可是你們一直吵！」
建成停住了。那是若晴第一次看見爸爸在妹妹面前，突然不知道該說什麼。
傍晚六點多，雨又開始下大。
服飾店外的街道已經暗了下來，市場那邊有幾家攤子提早收工，店門口的塑膠布被風吹得不停拍打，騎腳踏車經過的學生大多把書包抱在胸前，低著頭趕路。
建成最後沒有繼續留在店裡。他說自己還得回桃園，臨走前蹲下來跟若彤講了幾句話，又摸了摸若晴的頭，說今天可能講得太急，下次再慢慢談。若晴沒有躲開他的手，也沒有回答。
車子開走後，麗雲把店門往下拉了一半，說今天提早收工。若彤坐在後面的椅子上，抱著那個爸爸買的小玩具，眼睛紅紅的，已經沒有早上那麼高興。
若晴幫媽媽整理衣架，把幾件客人試穿過的衣服重新掛好。她原本很想問媽媽，爸爸講的事情到底是不是真的，卻又怕一開口，媽媽會再生氣。
最後還是媽媽先說話。
「若晴，剛剛的事情，妳不要想太多。」
若晴把最後一件外套掛回架上。
「我沒有想太多。」
麗雲看著她，似乎還想說什麼，最後只叫她先帶妹妹回家，阿嬤應該已經在煮晚飯了。
若晴點點頭，走到店後面拿出兩人的書包和雨衣。她替若彤把雨衣帽子拉好，自己也穿上雨衣，正準備牽腳踏車，才發現妹妹一直站在店門口，沒有跟過來。
「若彤，走啦。」
妹妹沒有動。
「妳怎麼了？」
若彤低著頭，過了好一會兒才問：「姊，爸爸是不是要帶我們走？」
若晴蹲下來，看著她。
「我不知道。」
「那媽媽會不會一起去？」
「我不知道啦。」
若彤抬起頭，眼淚又開始掉下來。
「可是我不想讓爸爸一個人在桃園。」
若晴看著妹妹，突然有點說不出話。她原本以為若彤只是想吃牛排、想出去玩，沒想到妹妹一整天都在想這件事。她伸手替妹妹擦掉眼淚，想告訴她爸爸不會因為她們沒有搬去桃園就不愛她們，可是話到嘴邊，卻又覺得自己好像沒有辦法替爸爸保證。
她只好把妹妹抱進懷裡，等她哭完。
雨越下越大，街上的燈光映在積水裡，一台公車慢慢開過，輪胎濺起一片水花。店裡的媽媽正在收最後幾件衣服，阿嬤則從家裡打電話過來，問孩子怎麼還沒回去。
麗雲接完電話，走到店門口，發現姊妹倆還站在騎樓下，便叫她們先進來等雨小一點。
若晴抬頭，正想回答，卻突然聽見妹妹說：
「姊，我剛剛有跟爸爸說好一件事。」
若晴低頭看她。
「什麼事？」
若彤把手伸進小背包裡，拿出一張摺得整整齊齊的紙，遞到姊姊面前。
若晴接過來，攤開一看。
是一張學校的轉學申請資料。
上面有若彤的姓名和目前就讀的學校，其他欄位大多還是空白，最下面則用鉛筆寫著一個桃園的地址。
若晴看了好一會兒，才抬頭問妹妹：
「這誰給妳的？」
「爸爸啊。」
「他什麼時候給妳的？」
「吃飯的時候，妳去廁所那時候。」
若晴的手慢慢握緊。
「他叫妳拿這張做什麼？」
若彤看著她，聲音很小。
「爸爸說，如果我想去桃園念書，可以先把這個帶回家。」
她停了一下，又補了一句：
「可是他叫我先不要跟媽媽講。」
若晴站在騎樓下，手裡拿著那張已經有點被雨水沾濕的紙，突然覺得整個下午爸爸和媽媽講過的話，又全部回到腦袋裡。
她回頭看向店內。媽媽還在收衣服，似乎沒有注意到姊妹倆正在講什麼。
若晴把紙重新摺好，放進自己的書包。
「姊？」若彤小聲叫她。
「幹嘛？」
「妳會跟媽媽講嗎？」
若晴沒有立刻回答。她看著妹妹，又看了一眼媽媽，突然發現自己現在不管說好或不好，好像都會讓某個人不高興。
雨聲很大，店門口一塊被風吹起來的塑膠布不停拍打著鐵架。
若彤還在等她回答。