1995 年 10 月｜新竹縣竹北市
林若晴第一次發現，原來一張紙也可以讓人整個晚上睡不著。
那張紙其實沒有什麼特別。白色的影印紙，右上角印著幾個欄位，最下面用鉛筆寫了一個桃園的地址。因為昨天傍晚淋到一點雨，紙張邊緣有些皺，攤平以後還留著幾道淡淡的摺痕。若晴把它夾進一本國文參考書裡，壓在書桌最下面，結果每次要拿東西，都忍不住往那本書看一眼。
她已經把紙拿出來三次了。第一次是想確認上面到底寫了什麼，第二次是想看看有沒有爸爸的電話，第三次則是因為她突然想到，妹妹的名字已經被寫進去了。
昨天晚上回家時，若彤一直黏著她，連洗澡都要問姊姊會不會把那張紙交給媽媽。若晴被問得有點煩，最後只好答應先幫她收著，等明天再說。若彤聽完還特別叮嚀一句「那妳不要忘記喔」，若晴問她到底不要忘記什麼，妹妹才小聲說：「不要跟媽媽講。」
若晴當時沒有回答，只叫她趕快去刷牙。現在坐在書桌前，看著那張影印紙，才發現自己其實從來沒有答應過妹妹要保守祕密，可是妹妹好像已經認定她會幫忙了。
客廳裡的電視正在播晚間新聞。阿嬤坐在藤椅上，一邊剝橘子，一邊跟電視裡的人講話，嫌那些政治人物每天吵來吵去，也不知道有沒有認真做事。媽媽在廚房整理明天要帶去店裡的東西，偶爾喊若晴過去幫忙找剪刀或膠帶。家裡看起來和平常沒有什麼不同，可是若晴知道媽媽今天很累。
下午爸爸離開以後，媽媽幾乎沒有再提桃園的事。回家吃飯時，阿嬤問孩子們今天去哪裡玩，若彤照例興高采烈地講牛排、玉米濃湯和爸爸買的小玩具。媽媽沒有打斷她，只是替她夾菜，提醒她不要光吃肉。若晴坐在旁邊，總覺得妹妹每講一句，媽媽的動作就會慢一點。
現在若彤已經睡了，媽媽卻還在廚房。若晴把那張紙重新摺好，放回參考書裡，拿起英文講義。她試著背了幾個單字，卻發現自己一直在想，爸爸到底為什麼要把這張紙交給妹妹。如果他真的想讓她們去桃園，為什麼不直接跟媽媽講？如果媽媽已經知道，又為什麼昨天會那麼生氣？
她想了半天，最後把講義闔起來，決定去倒杯水。經過廚房時，媽媽正站在流理台旁邊，把幾張收據分開整理。若晴原本想直接走過去，卻被媽媽叫住，問她昨天的英文考卷是不是還沒給家裡看。若晴說放在書包，媽媽提醒她最近英文有點退步，國三不能一直這樣，她照例回了一句「我知道啦」。
「妳今天怎麼一直『我知道啦』？」媽媽抬頭問。
「哪有？」
「剛剛叫妳收衣服也是這樣。」
「我就有收啊。」
麗雲看著她，似乎想再講什麼，最後只是把收據疊好，叫她早點睡，明天還要上學。
若晴拿著水杯回房間時，突然覺得有點委屈。她又沒有做錯什麼。爸爸跟媽媽吵架不是她的事，妹妹答應爸爸要去桃園也不是她的事，現在她只是拿著一張不知道該怎麼處理的紙，卻連英文退步都好像變得特別嚴重。
她把水杯放在桌上，坐下來想了一會兒，最後還是把書桌抽屜打開。那裡有一張爸爸以前留下的名片。她把名片拿出來，看著上面的電話號碼，突然很想打過去問清楚。可是客廳的電話就在阿嬤旁邊，媽媽又還沒睡。她猶豫了很久，最後把名片塞進書包側邊的小袋子裡。明天放學再打好了。
星期一早上，竹北的風大得連菜市場旁邊的塑膠籃都要用磚塊壓著。家豪家的五金行門口，有幾根長水管被風吹得在架子上滾動，發出空空的碰撞聲。市場裡的攤商忙著把帆布重新拉緊，賣菜的阿婆一邊整理被吹亂的塑膠袋，一邊抱怨今年的風怎麼這麼早就開始大。
若晴騎車經過車站附近時，前面一個穿制服的男生突然被一張飛來的廣告紙貼在臉上，嚇得猛然煞車。旁邊的人笑成一團，那個男生把紙扯下來，才發現是補習班的招生傳單，上面還寫著「高中聯考衝刺班」。他把傳單揉成一團，罵了一句，塞進車籃裡。若晴看著這個畫面，原本也想笑，卻發現自己今天連笑都沒什麼力氣。
她昨天晚上睡得不好。半夜醒來時，她還以為聽見客廳有人講電話，後來才發現只是風吹動窗戶的聲音。早上起床以後，若彤已經去上學了，還在餐桌上留了一張紙條，提醒姊姊不要忘記昨天答應的事情。若晴把紙條看完，氣得差點想把它揉掉。明明自己什麼都還沒答應。
到了學校，她把腳踏車停好，背著書包走上三樓。五班教室裡，彭佳慧正在模仿昨天看電視時的主持人口氣，拉著旁邊兩個女生玩搶答。她說台視《天天樂翻天》裡吳宗憲跟況明潔一來一往，比題目本身還好笑；說著故意把一支原子筆當麥克風，叫鄭文凱趕快回答「國三學生最可怕的是什麼」，文凱答「數學老師」，佳慧立刻宣布答錯，正確答案是「數學老師拿著考卷走進來」。幾個人笑成一團，完全沒注意若晴已經坐下。這是佳慧自己模仿節目氣氛編出的玩笑，並不是電視上的原題目。
若晴把書包放進抽屜，佳慧立刻轉過來問她昨天有沒有看。
「沒有耶。」
「蛤？妳錯過了啦！我爸還嫌我看太大聲，害他都聽不到新聞。」
若晴勉強笑了一下，開始把第一節課要用的書拿出來。佳慧講了半天，才發現她今天不太對勁，便伸手摸她的額頭，嚇得若晴往後躲，問她到底在幹嘛。
「看妳有沒有發燒啊！妳今天一副快死掉的樣子。」
「妳講話可不可以不要那麼難聽？」若晴終於笑了。
佳慧順手從書包拿出一包餅乾丟到她桌上，說媽媽昨天買太多，叫她吃掉。若晴接過來，看著包裝上的圖案，突然很想跟佳慧講昨天的事。她們從國一就認識，彼此家裡發生什麼事，通常都不太需要隱瞞。上次佳慧跟媽媽吵架，還在若晴家待了一整個下午，吃掉半盒餅乾，最後才肯回家。
可是現在要怎麼講？難道一開口就說，爸爸想把她們帶去桃園，還偷偷給妹妹轉學的資料？她低頭撕開餅乾包裝，最後只是說：「欸，我昨天跟我爸出去吃飯。」
「真的喔？去哪裡？」佳慧立刻來了精神。
「牛排館啊。」
「好爽喔！有沒有喝到濃湯？」
「有啊。」
「那妳幹嘛還這個臉？」
若晴咬了一口餅乾，沒有立刻回答。上課鐘剛好響了，佳慧只好先轉回去。若晴看著她的背影，突然覺得自己好像錯過了一個可以講話的機會，可是她也不知道，如果真的講出來，會不會變得更麻煩。
第三節下課，若晴去福利社買飲料，回來時在樓梯口遇見了陳以安。以安手裡抱著一疊數學講義，旁邊還跟著張家豪。兩人正在爭論上星期那道二次函數到底是怎麼算的，家豪堅持自己昨天明明算對了，以安卻說他把負號抄錯，難怪答案會變成另外一個數字。
「欸，林若晴！」家豪遠遠就叫住她，「妳數學是不是不錯？幫我看這題！」
家豪說著就想從講義裡抽出一張，結果風太大，最上面的兩張紙直接被吹走，沿著樓梯往下飄。以安趕緊追下去撿，家豪站在原地罵了一句，若晴卻終於忍不住笑出來，叫他們不要再鬧。家豪低頭翻了半天，終於找到那道題目，若晴才看了一眼，就發現他把題目裡的數字抄錯了。
「這裡不是三，是八耶。」
「蛤？」
「八啦，你自己看。」
以安從下面走回來，聽見這句話，立刻笑得很大聲，說自己早就知道家豪抄錯。家豪回嘴他剛才明明說是負號，兩人又開始吵。若晴站在旁邊，笑著把講義還給家豪。她原本心情很差，現在被這兩個人鬧了一下，反而輕鬆了不少。
以安看了她一眼，突然問：「欸，妳星期六有沒有去看那條街？」
若晴愣了一下，這才想起上星期兩個人曾說有空要去看火車站附近的老房子，卻一直沒有真正約時間。「沒有耶，星期六有事。」
「喔。」以安點點頭，沒有再問。
若晴看著他，忽然有點想講昨天的事情。她知道以安不一定能幫忙，而且兩個人其實沒有熟到可以什麼都講，可是他剛才那句「有沒有去看」，聽起來跟媽媽問英文考卷、爸爸問要不要去桃園都不一樣。至少他沒有先替她決定答案。
「欸，陳以安。」她突然叫住他。
「幹嘛？」
若晴想了一下，最後卻只是問：「你今天放學有沒有補習？」
「有啊，怎樣？」
「沒有啦。」
家豪站在旁邊，看了看若晴，又看了看以安，露出一種非常想講話的表情。以安立刻用手肘撞他一下，叫他不要亂講。若晴笑了，說自己要先回教室，便拿著飲料走開。以安看著她的背影，覺得她今天好像有點不太一樣。
「欸，阿安。」家豪突然說，「她是不是有事情要跟你講？」
「你怎麼知道？」
「因為她剛剛明明就想講什麼啊。」
以安想了想，覺得家豪這次好像真的沒有亂講。可是下節課快開始了，他們也不能一直站在走廊上。
放學後，若晴沒有立刻回家。她先騎車到車站附近，把腳踏車停在一家文具店門口，走進旁邊的騎樓。那裡有一支公用電話，平常很多學生會在放學後排隊打電話回家，叫父母來接，或者跟同學確認補習班的時間。今天剛好沒有人。
若晴從書包裡拿出爸爸的名片，把上面的電話號碼看了兩遍，才把硬幣投進去。電話響了好幾聲，她原本以為沒有人接，正準備掛掉時，另一頭終於傳來一個女人的聲音。
「喂？」
「喂……請問林建成在嗎？」
對方停了一下。「妳找建成喔？」
「對。」
「妳哪位？」
若晴突然不知道該怎麼回答。她看著電話亭外面來來往往的人，旁邊有一個穿制服的學生正在買飲料，遠處傳來火車經過的聲音。「我是他女兒。」
電話那頭安靜了幾秒鐘。「喔，妳是若晴？」
若晴握緊話筒。「對。」
「妳等一下喔，他現在不在。」
女人的口氣很自然，甚至有點熟悉，像是以前已經聽過若晴的名字。若晴原本想問爸爸什麼時候回來，話到嘴邊卻突然變成另一句。「請問妳是誰？」
對方似乎沒有料到她會這樣問，停了一下才笑著說：「我姓黃，妳叫我黃阿姨就好了。」
若晴看著電話上的號碼，沒有回答。
「妳找妳爸爸有急事嗎？要不要我請他回電話？」
「不用了，謝謝。」
她把電話掛掉，站在原地好一會兒。她知道爸爸在桃園工作，也知道他有自己的生活。以前有時候打去公司，也是別的叔叔阿姨接電話。可是今天這支號碼是爸爸名片上寫的住處電話，不是公司的電話。她把名片翻過來看了看，確認自己沒有打錯。
若晴突然想起星期六在牛排館，爸爸說桃園那邊的房子已經整理好了，可以照顧她們。她當時以為爸爸是一個人住，現在卻發現自己根本沒有問過。她重新拿起話筒，想再打一次，最後卻又放回去。就算爸爸真的在那邊跟別人住，她現在打過去，又能問什麼？
傍晚五點多，竹北車站附近開始下雨。若晴站在騎樓下，看著雨水沿著屋簷滴到地上，原本想等雨小一點再走，卻發現天空越來越暗，風也越來越強。她把書包抱在胸前，走到文具店裡買了一件薄雨衣，穿好以後才牽著腳踏車往家裡騎。
經過市場時，幾個攤商正忙著收東西，塑膠棚布被風吹得啪啪作響。她騎過家豪家的五金行，看見他正站在門口幫爸爸搬水管，身上的制服還沒換掉，卻已經忙得滿頭汗。家豪遠遠看見她，立刻朝她揮手，若晴也抬手回應，沒有停下來。她今天不太想跟任何人講話。
回到家時，媽媽還沒回來，阿嬤正在廚房煮湯，若彤則坐在客廳地板上畫畫。她看見姊姊進門，立刻把彩色筆放下，跑過去問：「姊，妳有沒有跟爸爸講？」
若晴把雨衣脫下來，掛在浴室門口，沒有立刻回答。妹妹又叫了一聲，她才說自己有打電話，但爸爸不在。若彤聽了很失望，想了一下又問有沒有跟媽媽講，若晴終於忍不住提高音量。
「妳可不可以不要一直問？我也不知道要怎麼辦啊！」
若彤愣住，低下頭說自己只是問一下。若晴看著她，發現自己剛才口氣太重，正想講點什麼，阿嬤卻從廚房探出頭來，叫兩個人先洗手吃飯。姊妹倆只好各自走開。
吃飯時，若彤一直很安靜，連平常最喜歡講的學校事情都沒有說。阿嬤還以為她不舒服，問了幾次，她都只是搖頭。若晴坐在旁邊，心裡有點難過，卻又不想當著阿嬤的面跟妹妹道歉。
飯吃到一半，電話突然響了。阿嬤起身去接，講了幾句，便轉頭叫若晴：「妳爸爸找妳。」
若晴站起來，走到電話旁邊，拿起話筒。建成的聲音聽起來跟平常一樣，先問她今天上學怎麼樣，又問段考成績有沒有全部發下來。若晴回答了幾句，心裡卻一直在想下午那個女人。
爸爸講了一會兒，終於問：「妳下午是不是有打電話來找我？」
「對。」
「怎麼了？」
若晴握著話筒，想了一下。「爸，那個黃阿姨是誰？」
電話另一頭突然安靜下來。過了幾秒鐘，建成才說：「妳說黃阿姨喔，她是爸爸的朋友。」
「她住你那邊嗎？」
「沒有啦，妳怎麼這樣問？」
「因為她接電話啊。」
建成笑了一下，說黃阿姨剛好過去幫忙處理事情，叫她不要想太多。若晴原本想說自己沒有想太多，可是這句話最近已經聽了太多次，突然不想再講。
她換了一個問題。「爸，你為什麼給若彤那張轉學的紙？」
建成停住。「她跟妳講了？」
「對。」
「那妳有沒有跟媽媽說？」
若晴看著站在飯桌旁邊的妹妹，又看了看廚房裡的阿嬤。「還沒有。」
建成似乎鬆了一口氣。「那就先不要講。爸爸只是先讓妳們看看，不是現在就要辦。」
「可是你不是說跟媽媽講好了？」
「我有跟她談過啊。」
「那她為什麼那麼生氣？」
「妳媽媽就是比較容易緊張。這件事情爸爸會處理，妳不用擔心。」
若晴聽到這句話，反而更生氣了。「可是你一直叫我們不要跟她講。」
建成沒有立刻回答，才又說：「若晴，爸爸不是叫妳們說謊，只是這件事情現在還沒確定，講出來也沒有用。」
若晴看著客廳裡的妹妹，突然想起昨天晚上若彤一邊哭一邊問自己，爸爸是不是要帶她們走。她原本以為打電話給爸爸，就能把事情問清楚，可是現在聽完，反而更不知道該相信誰。
「爸，我不想幫你騙媽媽。」
電話那頭安靜了下來。過了好一會兒，建成才回答：「爸爸沒有要妳騙媽媽。」
若晴抿著嘴，沒有回話。建成又說，他只是希望孩子們多一個選擇，等事情談好，自然會跟媽媽講清楚。若晴聽著，突然發現爸爸講的每一句話好像都有道理，可是合在一起，又讓她覺得哪裡不太對。
她原本還想問黃阿姨的事情，卻聽見媽媽從門口回來的聲音。
「若晴，妳在跟誰講電話？」
若晴整個人僵住。媽媽把手上的袋子放到桌上，看見她拿著話筒，又問了一次：「誰打來的？」
若彤坐在椅子上，一動也不動。電話另一頭的建成似乎也聽見了麗雲的聲音，低聲叫了一句：「若晴。」
若晴握著話筒，看了看媽媽，又看了看妹妹。「是爸爸。」她終於回答。
麗雲停了一下，走過來伸出手。「那電話給我。」
若晴沒有立刻把話筒交出去。「媽……」
「怎麼了？」
若晴看著她，突然想到書包裡那張摺好的轉學資料，還有下午在桃園接電話的黃阿姨。她不知道該先講哪一件事，而電話另一頭的爸爸，還在等她回答。